北风卷着雪籽敲窗，像谁在外面撒了把盐粒。屋里的油灯昏昏黄黄，哑女坐在纺车旁，脚踩着踏板，轮盘“嗡嗡”转起来，把手里的棉絮抽成细细的银线，缠在锭子上，一圈又一圈，像给黑夜绕上了月光。
“线纺得匀些，织出的布才结实。”小虎蹲在灶边添炭，火盆里的炭火烧得通红，把他的影子投在墙上，忽大忽小，“去年你纺的线有点松，织成布后洗了两水就发皱，我那件褂子穿了没俩月，袖口就磨出了毛边。”他往火里添了块新炭，火星子“噼啪”跳出来，落在青砖地上，很快就灭了。
哑女没抬头，只是把手里的棉絮捏得更紧些。纺车的轮盘转得更快，银线从棉絮里抽出来，细得像蛛丝，却韧得不易断。去年的线确实纺得糙，她却没舍得扔，掺在新线里织成了粗麻布，做了床褥子，小虎说“睡着暖和，比镇上买的棉絮还软和”。其实她知道，那是他心疼她熬了几夜纺线，特意说的宽心话。
纺车旁的竹筐里堆着新弹的棉絮，白得像刚落的雪，是前几日张婶帮忙弹的。张婶的手巧，弹的棉絮蓬松又均匀，说“这样纺出的线才亮”。哑女往锭子上续棉絮时，指尖触到棉絮的暖意，想起小时候娘纺线的样子——也是这样的寒夜，娘坐在纺车旁，脚踩踏板的声音伴着她的童谣，把冬夜都织得软软的。
“累了就歇会儿，”小虎见她额角渗了汗，递过块粗布巾，“我给你焐了个热红薯，在灶膛里埋着呢，甜得流油。”
哑女摇摇头，轮盘转得更欢了。她想趁着这雪夜多纺些线，开春好织块新布，给小虎做件厚棉袄——他那件旧棉袄的棉絮都板结了，去年冬天冻得直打哆嗦，却总说“还能穿”，结果在雪地里帮李叔抬柴火，冻得感冒了三天。
油灯的光晕里，银线在锭子上越缠越粗，像个小小的银柱子。哑女换了个新棉絮，手指被棉絮的细毛蹭得发痒，却没停手。她忽然想起春天种棉花的情景，她撒籽，小虎浇水，两人蹲在地里看着嫩绿的芽儿冒出来，他说“等收了棉花，给你做件新棉衫，比蓝布褂子好看”，如今棉花纺成了线，他的话倒像还飘在耳边。
“前儿去镇上，见布庄有卖染料的，”小虎忽然说，眼睛盯着跳动的炭火，“有靛蓝色的，还有茜草红的，咱买些回来，把线染了，织块花布给你做新衫。”
哑女抬头看他，他的脸在火光里显得格外柔和，嘴角微微扬着。她想起去年他也是这样，说要给她买花布，结果换了袋新米，说“先吃饱肚子才有力气想别的”，却在夜里偷偷劈柴攒钱，手被斧头划了道口子，还藏着不让她看见。
纺车的“嗡嗡”声混着窗外的风雪声，像支古老的歌谣。哑女纺完最后一个锭子，把线轴取下来，放在竹篮里——已经攒了小半篮，够织半匹布了。她揉了揉发酸的肩膀，小虎赶紧搬来竹凳让她坐下，自己则拿起锭子，笨拙地学着绕线，手指被线缠得乱七八糟，逗得哑女直笑。
“你看我这笨手，”他挠着头笑，把缠成一团的线递给她，“还是你来吧，我给你扇扇风。”他拿起蒲扇往她脸上扇，风里带着炭火的暖意，把她额前的碎发吹得飘起来。
院门外传来李婶的咳嗽声，接着是她的嗓门：“小虎在家不？我家的油灯没油了，借点用。”
小虎赶紧起身去开门，李婶裹着厚棉袄走进来，跺着脚上的雪：“这天儿可真冷，纺线呢？哑女的手可真巧，纺的线比我家那口子强十倍。”她接过小虎递来的油灯，又说，“我家那匹旧布还有剩，明儿给你们送点，掺在新线里织，能省点事。”
小虎谢过李婶，关上门回来时，见哑女正把新纺的线轴摆整齐。月光透过窗棂照进来，落在线轴上，泛着淡淡的银光，像撒了把碎星。
“等线够了，咱就织布，”小虎蹲在她身边，看着那些线轴，“织块又宽又长的，给你做新衫，给我做新褂子，再留些做被面，绣上你爱吃的桃花。”
哑女点点头，往火盆里添了块炭。火光映着她的脸，她忽然觉得这寒夜的纺线声，这炭火的暖意，还有他眼里的期盼，都是日子里最温柔的模样。它们不像白日的忙碌那样慌张，却像这纺出的线，在寒夜里慢慢缠绕，把所有的盼头都织在里面，等着开春时，织出满布的阳光和暖。
夜深了，纺车停了，油灯也昏了。哑女靠在小虎肩头，听着他讲开春织布的计划，忽然觉得这日子就像这纺出的线，看着细弱，却在一圈圈的缠绕里，变得坚韧、绵长，能织出抵御风寒的布，也能织出藏着蜜的寻常岁月。