晨霜把菜畦染成了白，白菜叶子裹着层薄冰，像披了件水晶衣裳。哑女踩着露水走进菜园，手里拎着把铜柄小刀，刀身映着霜光，亮得晃眼。她蹲下身，指尖抚过白菜外层的大叶，冰碴子沾在指腹上，凉得像触到了冬雪，却没觉得冷——心里揣着事呢，这头茬白菜得赶在日头出来前收完，不然霜化了沾在菜心，容易烂。
“慢着点割，”小虎扛着竹筐跟进来，筐底垫着层干稻草，“根须留半寸，带着土好存。去年割太狠，根须断得干干净净，没放半月就蔫了，你还说‘看着倒像没长熟的’。”他把竹筐放在田埂上，蹲下来帮她拨开白菜周围的杂草，草叶上的霜簌簌落在他的粗布裤上，洇出星星点点的湿痕。
哑女点点头，小刀贴着地皮轻轻一旋，“咔”的一声，白菜带着土坨被割下来，翠白相间的菜帮上还挂着冰碴，像块刚从冰窖里捞出来的玉。她把白菜放进竹筐，一层菜铺一层稻草，码得整整齐齐，怕碰掉了外层的叶子——这白菜是她开春点的籽，夏天浇了二十多遍水，看着它们从芽儿长成胖娃娃，比伺候孩子还上心。
菜畦边的萝卜缨子也结了霜，绿得发黑，底下的萝卜准是长得瓷实。哑女割完半畦白菜，顺手拔了个萝卜，带着泥的萝卜红彤彤的，像个小灯笼。她在衣角上蹭了蹭泥，咬了一口，脆生生的甜混着点霜的凉，在舌尖炸开，像把这深秋的清冽都嚼在了嘴里。
“前儿去镇上，见杂货铺卖新出的腌菜缸，”小虎忽然说，手里正把一棵大白菜放进筐里，“陶土细得很，说是比旧缸能存住味。我跟掌柜的预定了一个，等收完白菜就去拉。”
哑女抬头看他，他的鼻尖冻得通红，呼出的白气在霜晨里凝成小雾。她想起去年的腌菜缸，是个豁口的旧缸，腌的白菜总带着点土腥味，他却硬说“这样才有农家味”，结果吃到开春，菜心都发了霉，他蹲在缸边心疼了半天，说“早知道该买个新缸”。
日头爬到东边的树尖时，霜开始化了，白菜叶子上的冰碴变成水珠，顺着叶脉往下滴，在泥土里砸出小小的坑。哑女直起身揉腰，后腰“咔吧”响了一声，小虎赶紧过来帮她捶背，掌心的老茧蹭过她的棉褂子，有点糙，却暖和。
“歇会儿，我去烧壶热水。”他说着就要往家走，被哑女拉住——筐里的白菜才装了大半，日头一高，菜叶子就会塌下去，不好码放。
“先收完。”她摇了摇头，拿起小刀又弯下腰。去年收白菜时也是这样，她累得直不起腰，他抢过刀非要代劳，结果割得深浅不一，有的带了一大坨土，有的菜帮被削去半边，最后还是她返工，他蹲在旁边递筐，说“明年一定学好这手艺”。
田埂上的野菊开得正旺，黄灿灿的朵儿顶着水珠，在霜后的晨光里格外精神。哑女割到地头时，摘了两朵插在竹筐的稻草上，说“看着喜庆”。小虎看着那野菊，忽然笑了：“等腌完白菜，咱去后山捡些干柴，烧火炕，暖乎乎的能焐白菜，还能给你烘脚。”
哑女想起去年的火炕，他烧得太旺，半夜把褥子都烤出了焦味，却硬是说“这样才够暖”，结果两人换了半边炕睡，他还把她的脚揣在怀里焐，说“比火炕还管用”。那时的柴火是杂木，今年他特意劈了些松木，说“烧起来香，还耐烧”。
竹筐装满时，日头已经把露水晒得差不多了。小虎扛起竹筐往家走，筐绳勒得他肩膀发红，他却走得稳稳的，说“这白菜沉，说明长得好”。哑女跟在旁边，手里拎着那棵带泥的萝卜，脚下的泥土被踩得软软的，混着白菜的清甜味，像把这深秋的踏实都踩在了脚下。
路过张婶家的菜园，张婶正站在篱笆边择菜，见了他们就喊：“你家的白菜长得真瓷实！比去年的大一圈，小虎这浇水的手艺见长啊。”
“都是哑女细心，隔三差五就来松土。”小虎笑着应，额角的汗混着霜化成的水，顺着脸颊往下淌。
哑女心里暖烘烘的，看着竹筐里翠白相间的白菜，忽然觉得这收白菜的日子，就像这白菜本身，看着普通，却在霜露的滋养里，汗水的浇灌里，长得瓷瓷实实，带着股清冽的甜。它们不像秋日的谷穗那样招摇，却藏在菜畦里，把日子填得满满当当，踏实得让人心里发沉。
到家时，炊烟已经漫过屋顶。哑女把白菜摆在屋檐下的阴凉处，一层菜一层稻草，像堆起座小小的白塔。小虎在灶房烧火，锅里的水“咕嘟”响，他探出头喊：“中午炒白菜炖豆腐，放你腌的豆瓣酱，香得很！”
哑女笑着应了，伸手拂去白菜叶上的浮尘。阳光落在她的棉褂子上，也落在那些胖娃娃似的白菜上，暖得像要淌出蜜来。她知道，这些白菜会变成腌菜，变成炖菜，变成冬日里碗里的暖，把这深秋的清冽，一点点攒进往后的日子里。