黑暗吞没了他们。
控制室深处堆积的废弃机器，像史前巨兽的尸骸，在昏黄闪烁的灯光下拉出扭曲变形的阴影。空气里弥漫着浓重的机油、铁锈和某种电路烧焦后的刺鼻气味。林默将苏婉粗暴地扔在一堆冰冷的金属零件上，发出沉闷的撞击声。
苏婉痛得蜷缩起来，腿上的伤口在粗糙表面摩擦，让她发出压抑的抽气。鲜血从多个刺伤处渗出，在昏暗光线下呈现出暗红的污迹，迅速染深了她浅色的衣裙。她试图抬头，凌乱的长发沾着血污黏在脸颊，那双曾经充满掌控欲的眼睛里，此刻是剧烈的痛苦和难以置信的惊怒。
林默站在她面前，剧烈地喘息着。身体的每一处伤口都在叫嚣，失血带来的寒冷和眩晕感如同潮水般冲击着他的意识防线。但一种陌生的、冰冷的能量在他体内流动，压制了生理上的极度不适。暴怒过后，是绝对的冷静，一种近乎非人的专注。
他没有立刻继续攻击，而是像一台启动自检程序的精密仪器，开始扫描眼前的对象和环境。思维宫殿以前所未有的清晰度展开，不再是防御性的堡垒，而是进攻的指挥中心。
“右腿腓肠肌刺伤，深约两厘米，出血量中等，主要危险在于运动导致撕裂加重和后续感染。”
“左额角表皮挫伤，轻微脑震荡可能。”
“整体处于疼痛性休克前期，意识水平下降，但求生本能和对抗意识仍然强烈。”
他冷静地评估着苏婉的生理状态，数据如同冰冷的文字在脑海中滚动。同时，他的目光扫过周围环境，快速构建出这个角落的三维地图，寻找可用的资源和潜在的威胁。
苏婉挣扎着想坐起来，喉咙里发出嘶哑的声音：“你…竟敢……” 声音因疼痛和虚弱而断断续续，但里面的怨毒丝毫未减。
林默蹲下身，动作没有任何预兆，快得让苏婉来不及反应。他沾满血污和机油的手猛地捏住她的下巴，迫使她抬起头看着自己。他的眼神深邃，没有任何情绪波动，只有一种解剖刀般的审视。
“疼痛阈值，高于平均水平。”他开口，声音平稳得像在陈述实验数据，却带着一种令人毛骨悚然的穿透力。“你对痛苦的耐受度，是你自以为傲的筹码之一，对吗？用来证明你比其他人更‘强大’，更‘纯粹’。”
苏婉的瞳孔猛地收缩，她想扭开头，但林默的手像铁钳一样纹丝不动。
“可惜，”林默继续，语气没有任何起伏，“耐受痛苦，和享受痛苦，是两回事。你只是习惯了忍受，就像习惯了你为自己编织的那个‘掌控一切’的幻象。”
他松开手，站起身，从旁边一个破损的仪器上扯下几根粗细不一的电线，动作熟练地剥开绝缘皮。苏婉惊恐地看着他，身体下意识地向后缩，却被冰冷的金属零件挡住。
“你…你要干什么？”
林默没有回答。他再次蹲下，用膝盖压住苏婉受伤的那条腿，无视她因剧痛而发出的惨叫。他用那几根裸露的铜线，极其专业且牢固地将她的手腕和脚踝分别捆在身后一根粗壮的、半嵌在地里的金属管上。让她呈一种屈辱的、无法有效发力也无法自尽的姿势。
“恐惧阈值，开始显着升高。”他一边操作，一边平静地注释，仿佛在进行一项严谨的科学记录。“当物理上的掌控被剥夺，心理上的防御就开始出现裂痕。”
做完这一切，他退后几步，在昏暗的光线下冷冷地注视着自己的“作品”。苏婉被固定在那里，伤口流血，浑身沾满污秽，之前那种优雅和掌控感荡然无存，只剩下狼狈和逐渐加深的恐惧。她的眼神在愤怒和恐惧之间摇摆，试图用目光进行最后的攻击，却在林默那深不见底的平静注视下溃不成军。
林默感到一种空洞的满足感。复仇开始了，但这滋味并不甜美，只有无尽的冰冷和黑暗。他知道，苏婉不会轻易崩溃，她的精神韧性远超常人。这只是一场漫长折磨的开端，他需要更精细的工具。
他不再看苏婉，转身在废墟中翻找。他需要水，需要处理自己的伤口，需要维持体力来进行这场“持久战”。他找到半瓶遗弃的蒸馏水，先自己喝了几口，然后走向苏婉。
他捏住她的下巴，将瓶口凑近她的嘴唇。苏婉紧闭着嘴，眼神抗拒。
“水分缺失会加速休克，降低神经敏感性。”林默平静地陈述，“你现在的痛苦程度是7，如果休克，会暂时降到3以下。这不符合实验要求。”
实验？苏婉的眼中闪过极致的恐惧。她被迫张开嘴，吞咽了几口冰冷的水。这一刻，她不再是猎手，甚至不再是平等的对手，而是一个被放在实验台上、连生死都不能自主的样本。
林默扔开水瓶，开始处理自己右臂的伤口。他清理、包扎，动作精准而高效，仿佛那只是需要维修的零件。整个过程，他没有再看苏婉一眼，但她能感觉到，一种无形的、全方位的监控笼罩着她，比任何物理束缚都更令人窒息。
黑暗的机器废墟中，只剩下苏婉压抑的喘息和远处设备低沉的嗡鸣。她的噩梦，刚刚揭开帷幕。而林默的堕落，也在这冰冷的校准中，踏出了无可挽回的一步。他不再是受害者，而是变成了一个更可怕的存在——一个以痛苦为刻度、以灵魂为实验材料的，冷静的深渊本身。