暗门合拢的余音在洞穴中消散，像最后一片枯叶落入深潭。黑暗重新聚拢，比之前更加厚重。老刀蜷缩在角落，每一寸皮肤都绷紧如鼓面。膝盖的伤口不再流血，但每一次心跳都震得伤口闷痛。
苏婉的呼吸声变得很奇怪。不再是那种被精确控制的平稳节奏，而是带着细微的、不规则的颤抖，像寒夜里将熄的炭火。偶尔会有一声极轻的抽气，像是被什么东西突然烫到。
老刀的耳朵捕捉到石桌方向的细微响动。不是物品掉落，而是更轻的、仿佛指甲划过岩石表面的刮擦声。他的指尖无意识掐进掌心，留下深深的月牙痕。
黑暗中，苏婉那边传来布料摩擦的窸窣声。声音很轻，但持续不断，像是有人在无意识地反复揉搓衣角。老刀想起她昏迷前死死攥着的那块黑色石牌，现在不知是否还握在手中。
突然，苏婉的呼吸声戛然而止。死寂持续了漫长的几秒，然后是一声被强行压抑的呜咽，像是有人用手捂住了自己的嘴。老刀能想象出她咬住手背克制声音的样子，指节一定因为用力而发白。
不...不行...她的声音嘶哑得几乎听不清，但每个字都带着绝望的挣扎，不能这样...
岩壁方向传来细微的水滴声。不是之前那种规律的滴答，而是断断续续的，像是岩缝中的渗水遇到了阻碍。老刀突然意识到，这可能是苏婉在移动位置时不小心碰到的。
老刀的心脏狂跳。他小心地调整呼吸，让自己看起来仍在昏迷中。膝盖的伤口在隐隐作痛，但此刻这种疼痛反而让他保持清醒。
他缓缓睁开眼睛。黑暗中，他看见苏婉的身影在微微颤抖。她的手指死死抠着地面，指节因为用力而发白。那块黑色石牌掉落在她手边，在黑暗中泛着幽微的光。
老刀屏住呼吸，一点点向她挪动。每移动一寸，伤口都像被撕裂一次。碎石硌进皮肉，带来尖锐的刺痛。但他顾不上了，脑海中只有一个念头：靠近她。
就在他即将触到她的衣角时，苏婉突然发出一声短促的抽泣。她的身体剧烈颤抖起来，像是被无形的绳索束缚着。老刀立即停下动作，屏住呼吸，将自己重新伪装成一具没有生命的躯壳。
黑暗中传来布料撕裂的声音，接着是身体撞击岩壁的闷响。苏婉的呜咽声被强行压抑，变成断断续续的喘息。老刀能感觉到她在挣扎，但那种挣扎显得如此无力，像是被困在蛛网上的飞蛾。
不知过了多久，挣扎声渐渐平息。苏婉的呼吸重新变得规律，但那种规律中透着令人不安的机械感。老刀知道，陈静可能又给她注射了什么药物。
他缓缓抬起头，在黑暗中寻找苏婉的身影。她靠在岩壁上，头微微歪向一侧，像是睡着了。但老刀注意到她的手指还在微微抽搐，像是潜意识里仍在反抗。
老刀继续向她挪动。这一次，他的动作更加缓慢，更加谨慎。膝盖的伤口在粗糙的地面上摩擦，带来一阵阵尖锐的疼痛。但他咬紧牙关，没有发出一丝声响。
终于，他的指尖触到了苏婉的衣角。布料冰凉，带着潮湿的触感。老刀停顿了一下，确认苏婉没有反应后，才继续向前移动。
他的手掌轻轻覆上苏婉的手背。那只手冰冷得像大理石，但在这冰冷之下，他能感觉到微弱的脉搏跳动。这个发现让老刀的心脏剧烈跳动起来——她还活着，真正的她还活着。
老刀的手指轻轻收紧，试图传递一丝温暖。苏婉的手微微动了一下，像是本能地想要握住什么，但随即又松弛下来。她的呼吸节奏有了一瞬间的紊乱，但很快又恢复了那种被药物控制的平稳。
老刀不敢有更大的动作。他知道陈静可能还在某处监视着他们。他只能维持着这个姿势，用掌心微不足道的温度，试图唤醒苏婉沉睡的意识。
时间在黑暗中缓慢流逝。老刀能感觉到苏婉的手在渐渐回暖，但她的意识似乎仍然被困在某个深处。偶尔，她的手指会无意识地抽搐一下，像是被困在噩梦中的挣扎。
就在这时，老刀听到了一声极轻的叹息。不是来自苏婉，而是来自洞穴的某个角落。他的身体瞬间僵硬，心脏几乎停止跳动。
陈静的声音在黑暗中响起，平静得令人毛骨悚然：真是令人感动。
老刀立即收回手，重新蜷缩起来。但已经太迟了。脚步声由远及近，最终停在他面前。
我给了你们独处的时间，陈静的声音里带着一丝嘲讽，看来你们还是学不会珍惜。
老刀感觉到冰冷的视线落在自己身上。他维持着蜷缩的姿势，不敢有任何反应。
既然你们这么想在一起，陈静的声音突然变得轻柔，那我就成全你们。
老刀听到金属碰撞的清脆声响，接着是液体注入的声音。他想要反抗，但身体却不听使唤。冰凉的针尖刺入皮肤，一股寒意顺着血管蔓延开来。
在意识彻底消失前，老刀最后听到的是苏婉微弱的抽泣声，像是从很远的地方传来。然后，一切都沉入了黑暗。
当老刀再次恢复意识时，发现自己和苏婉被绑在了一起。粗糙的绳索勒进皮肉，每动一下都带来尖锐的疼痛。苏婉靠在他肩上，呼吸微弱得几乎感觉不到。
黑暗中，老刀能听到陈静在不远处走动的声音。她哼着那首古怪的摇篮曲，曲调在洞穴中回荡，带着一种令人不安的平静。
老刀试图活动手指，发现绳索绑得极其专业，根本没有挣脱的可能。他低头看向苏婉，她的脸色苍白得像纸，唯有睫毛在微微颤动，显示她还在与药物抗争。
醒了？陈静的声音突然在耳边响起。老刀猛地抬头，发现她不知何时已经站在他们面前。
她蹲下身，手指轻轻拂过苏婉的脸颊：看，这样多好。你们终于可以永远在一起了。
老刀想要说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。他只能用愤怒的眼神瞪着陈静，试图传达自己的反抗。
但陈静只是微微一笑，那笑容冰冷得没有一丝温度：别急，游戏才刚刚开始。
她站起身，脚步声渐渐远去。老刀听到暗门开启又合上的声音，知道她又一次离开了。
但这一次，情况不同了。他和苏婉被绑在一起，能够感受到彼此微弱的体温。这个认知让老刀的心中升起一丝希望——也许，这正是他们等待的机会。
苏婉的呼吸吹在他的颈侧，微弱但持续。老刀能感觉到她的心跳，虽然缓慢，但依然坚定。这个认知给了他力量，让他开始思考逃脱的可能。
绳索绑得很紧，但并非完全没有空隙。老刀小心地活动手腕，试图找到绳结的弱点。每动一下，粗糙的纤维都会磨破皮肤，但他顾不上了。
苏婉似乎感觉到了他的动作，她的身体微微调整了一下姿势，让老刀有更多的活动空间。这个细微的配合让老刀心中一暖——她还在抗争，即使是在无意识中。
时间在黑暗中缓慢流逝。老刀的手腕已经被磨得血肉模糊，但他终于感觉到绳结有了一丝松动。他不敢大意，继续小心地活动着。
就在这时，苏婉突然发出一声极轻的呻吟。她的手指无意识地收紧，掐进了老刀的手臂。老刀立即停下动作，屏住呼吸倾听。
远处传来了脚步声。陈静回来了。
老刀的心沉了下去。绳结还没有完全解开，现在停下来意味着前功尽弃。但他别无选择，只能重新伪装成昏迷的样子。
脚步声在洞穴中回荡，越来越近。老刀能感觉到苏婉的身体在微微颤抖，像是在恐惧，又像是在提醒他什么。
最终，脚步声停在了他们面前。老刀紧闭着眼睛，能感觉到陈静的视线在他们身上来回扫视。
真是顽固。陈静的声音里带着一丝不耐烦，不过没关系，我们有的是时间。
老刀感觉到冰凉的针尖再次刺入皮肤。在意识消失前，他最后想到的是苏婉微微动了一下的手指，像是在告诉他不要放弃。
当老刀再次醒来时，发现自己和苏婉依然被绑在一起。但这一次，他注意到绳结的位置有了一丝微妙的变化——有人动过它。
老刀的心跳加速。他小心地看向苏婉，发现她的眼睛微微睁开了一条缝，正无声地看着他。那双眼睛里没有之前的迷茫，而是带着清晰的决心。
他们交换了一个眼神，一切尽在不言中。游戏确实才刚刚开始，但这一次，他们不再是任人摆布的棋子。
洞穴深处传来陈静哼唱摇篮曲的声音，曲调依然古怪，但这一次，老刀在其中听到了一丝不易察觉的焦躁。也许，这个看似完美的控制者，也开始感到不安了。
老刀轻轻活动手腕，感受到绳结明显的松动。苏婉的手指无声地搭在他的手腕上，像是在传递力量。黑暗中，两双眼睛在无声地交流着计划。
这一次，当他们逃脱时，绝不会再给陈静任何机会。