林默被担架抬出别墅的那一刻，苏婉感到一种奇异的失重感。不是解脱，也不是崩溃，而是一种精心搭建的积木塔被抽走关键一块后，悬在半空的静止。她站在门口，看着救护车的尾灯消失在林荫道拐角，警车却没有随之离开。两名警察留在原地，语气程式化地告知她需要配合调查，暂时不能离开住所。
她没有反抗，只是沉默地退回别墅，关上门。厚重的实木门隔绝了外界，却隔不断那种被剥离了核心的空洞感。她习惯性地走向主控台，手指拂过冰冷的屏幕，上面不再有跳动的数据曲线，只剩下自己的倒影。她精心编织的世界，在那一记1.5秒的、不受控的脑电波峰值面前，土崩瓦解。那不再是她的实验品，那是一个在绝对虚无中仍能挣扎出火星的生命，而她的“控制”，在生命本能面前，显得如此可笑且……卑劣。
她走到林默常坐的那张椅子前，坐下。皮革上还残留着极淡的、属于他的气息，混合着消毒水和药物的味道。她闭上眼，试图感受他曾经的存在，却只捕捉到一片冰冷的、被自己亲手塑造出来的死寂。那7.1秒的回光，那1.5秒的叩击，像幽灵一样在她脑中反复闪现。她不是在怀念，而是在……分析，分析自己最终的失败点。这种习惯性的抽离，让她感到一阵寒意。
与此同时，在市中心医院的神经内科重症监护区，林默躺在完全不同的环境里。空气里是消毒水、清洁剂和淡淡的人间烟火气。窗帘是浅蓝色的，阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光栅。监测仪器发出规律的低鸣，但与别墅里那种令人窒息的精密控制不同，这里的声响是背景音，是生命存在的证明，而非被分析的参数。
小满几乎寸步不离。她通过李医生的关系，以志愿者和知情人的身份获得了探视许可。她看着护士为林默进行细致的护理，记录着各项指标。她带来了一小盆绿萝，放在床头柜上，鲜嫩的绿色在白色的病房里格外醒目。她没有像苏婉那样试图“训练”或“刺激”他，只是静静地坐着，有时会低声读一段报纸上的新闻，或者只是告诉他窗外的天气。她的存在，是一种温和的、不带任何侵略性的陪伴。
最初的几天，林默的状态与在别墅时并无二致。深度昏迷，对外界毫无反应，生理指标维持着低水平的稳定。但细微的变化，在专业医疗仪器的监测下，开始悄然显现。
他的脑电波图中，那种被苏婉压制成的平直线上，开始偶尔出现一些短暂的、微小的θ波和δ波活动。这通常是深度睡眠或昏迷中也会存在的波形，但在他身上，出现的频率和持续时间，在缓慢地、不稳定地增加。更关键的是，当护士进行被动肢体活动防止肌肉萎缩时，他的肌电图显示，肌肉的被动电反应似乎比刚入院时……略微活跃了一点点。这些变化极其微小，远未达到意识恢复的临床标准，但趋势是向上的。
最重要的是，他没有出现任何因环境剧变而导致的生理崩溃。他的身体，似乎在脱离苏婉的绝对控制后，本能地开始寻找一种新的、更自然的平衡。
小满注意到了这些微小的积极迹象。她更加耐心，也更加坚定。她开始根据医生的建议，引入一些温和的多感官刺激：播放一些舒缓的自然声音（流水、鸟鸣），用棉签蘸取少量带有自然香气（如柠檬、薰衣草）的精油，轻轻擦拭他的鼻翼下方。她观察着他的反应，哪怕只是一次呼吸频率的微小改变，一次眼皮下眼球的轻微转动。
她做的每一件事，都与苏婉的方式截然相反。苏婉是隔离、控制、施加；小满是连接、陪伴、唤醒。
一周后，一个平静的下午，阳光正好。小满像往常一样，坐在床边低声读着一本诗集。她读到一句关于海洋和星空的诗句时，下意识地抬起头，望向窗外明媚的天空。
就在这一瞬间，她眼角的余光捕捉到监测屏上，林默的脑电波出现了一个短暂的、清晰的a波串！a波通常与清醒、放松的静息状态相关。虽然只持续了不到两秒就消失了，但这却是他入院以来，第一次出现与“清醒”相关的脑电活动！
几乎同时，小满难以置信地看到，林默那只一直无力瘫软在床单上的左手，食指指尖，极其轻微地……颤动了一下。幅度小到几乎看不见，但确确实实动了。
小满的心脏狂跳起来，她屏住呼吸，不敢惊动。她紧紧盯着他，泪水毫无预兆地涌出眼眶。这不是悲伤的泪，而是看到在无尽黑暗的矿井深处，终于透出一丝微光时的激动。
她没有立刻呼叫医生，而是轻轻放下诗集，伸出手，极其轻柔地，覆在了他那只刚刚颤动过的手指上。她的掌心温暖。
“没关系，”她用几乎听不见的气声说，“慢慢来……我们有的是时间。”
病房里一片寂静，只有仪器规律的滴答声，和阳光移动时细微的声响。
而在远处的别墅里，苏婉坐在空荡的控制台前，接到了律师的正式通知：基于初步医疗评估报告（指出林默存在严重的、非自然原因导致的意识障碍和生理功能抑制），检察机关已决定对她立案调查，涉嫌罪名是“严重人身伤害”和“非法拘禁”。她需要准备应诉。
她放下电话，没有表情。她走到书房那个密封展示柜前，柜子里，枯萎的薄荷和沙漠玫瑰的残骸依旧陈列着，像博物馆里的罪证。她伸出手，指尖隔着冰冷的玻璃，虚虚描摹着那些死亡的轮廓。
她的控制，最终留下的，只有这些标本，和一纸诉状。
医院里，那株绿萝在阳光下舒展着叶片。林默的指尖在小满温暖的掌心下，安静地躺着。那1.5秒的火星，是否能在这一片温和的白色中，真正燃烧起来？而苏婉，又将如何面对她亲手造成的、并且最终失控的这一切？
故事的终章，或许将不再由她执笔。