林默的手指无意识地敲击着控制台，发出沉闷的嗒嗒声。整整三个月了，灵猫疗法将李锐从崩溃的边缘拉回，却似乎卡在了一个看不见的玻璃天花板下。监测屏幕上的曲线像一条疲惫的蛇，再也爬不上新的高度。林默能感觉到自己的耐心正在被一点点消磨，那种熟悉的、令人窒息的无力感再次袭来。
也许我们太专注于未来了。他的目光落在书架角落那套蒙尘的《荣格全集》上，突然想起大学时那位总是穿着皱巴巴西装的老教授的话：年轻人，要理解心灵将去往何处，必须先明白它从何而来。
这个念头如种子般在他心中生根发芽。第二天，当周雨看着工作人员搬进各种古籍复刻本时，忍不住问道：这是要开古董店吗？林默没有直接回答，而是拿起一本二十世纪初的格式塔心理学专着，语气平静却坚定：从今天起，我要亲自体验这些古老的智慧。
第一周，林默陷入了格式塔心理学的困惑之中。他坐在鲁宾之杯前整整一个下午，杯子与人脸在视野中交替出现，却拒绝同时显现。头痛开始袭来，那种认知上的冲突让他感到前所未有的挫败。笔尖狠狠划过实验日志的纸面，他写道：就像有两个声音在脑子里争吵，而我竟然无法让它们和平共处。这种切身的体验让他第一次真正理解了李锐的痛苦——不是理论上的同情，而是感同身受的领悟。
第二周的古埃及数字学习更是令人崩溃。那些优美的象形符号在实际运用中变得异常棘手。计算 + 花了他整整二十分钟，不是数学问题，而是思维方式的不同。深夜的实验室里，他独自反复练习，像个笨拙的小学生。笔尖在纸上留下深深的痕迹，那种久违的挫败感让他想起了自己为什么选择科学研究——因为在这里，一切都可以被量化，被控制。
转折发生在一个宁静的午后。当林默研究希伯来字母?时，突然顿悟：统一中已经包含了多元！这个发现让他激动得手指微微发抖，迫不及待地在日志上记录。那一刻，仿佛有电流穿过全身，古老智者的智慧穿越时空，轻轻叩击他的心灵。
随着学习的深入，变化悄然发生。清晨观察日出时，他突然理解了古埃及人对太阳神拉的崇拜，那种与万物连接的感受让他眼眶发热。研究希伯来字母?时，另一个突破来临：心灵也需要一个容器，一个能容纳所有部分的。
但当林默将这些智慧应用于李锐的治疗时，挫折再次降临。第一次格式塔训练时，李锐表现出明显的抗拒：这太模糊了！要么是杯子，要么是人脸，怎么可能同时是两者？林默感到一阵失望，但还是分享了自己的体验。古埃及分数训练更是艰难，李锐经常陷入挫折，有一次甚至猛地推开所有资料大吼：这些古老垃圾有什么用？
转机在一个雨夜悄然来临。李锐在进行希伯来数值练习时突然停下来，眼中闪着泪光：?是3，象征reward，但它的形状像人行走。是否意味着成长本身就是奖赏？林默的心跳加速，激动得几乎说不出话。监测仪器发出柔和的提示音——李锐的大脑出现了前所未有的和谐模式。
随后的进展超乎所有人预期。李锐开始自发地应用这些古老智慧，为愤怒的人格片段选择?作为象征，为悲伤的部分选择?，甚至为那个一直隐藏的快乐片段找到了?。最令人感动的是，他开始用古埃及分数来理解自己的状态：今天大概是的整合，还有的路要走。但每个部分都是整体不可或缺的一分。
一个深夜，林默独自留在实验室里。他拿起那本《亡灵书》摹本，突然理解了其中一句话：成为完整的人，不是变得完美无缺，而是拥抱所有的自己。他的眼眶湿润了。这一刻，他明白自己不仅是在帮助李锐，也是在治愈自己那个总是追求完美、厌恶失败的部分。
当第一缕阳光照进实验室时，林默在实验日志上写下最后一段话，笔尖因为激动而微微颤抖：有时，前进需要先回归。有时，治愈他人就是治愈自己。而最古老的智慧或许就是：心灵需要的不是被修复，而是被理解；不是被统一，而是被拥抱。
他放下笔，感到一种前所未有的平静与喜悦。所有的挫折和失败，在这一刻都化为了前进的动力。