嘉靖四十二年的深秋，西苑无逸殿的铜炉里焚着安息香，烟雾缭绕中，嘉靖帝朱厚熜身着绛紫色道袍，手持紫檀木拂尘，端坐在蟠龙御座之上。他的目光如冰锥般扫过殿下的三人：左侧是锦衣卫指挥使骆安，身着飞鱼服，腰悬绣春刀，面色冷峻如铁；右侧是被两名锦衣卫架着的林三嫂，她虽穿着囚服，后背的莲花刺青却透过布料若隐若现；中间一人，须发皆白，身形佝偻，正是曾经的“内阁首辅”严嵩——他此刻穿着赭色囚衣，手脚皆缚铁链，昔日权倾朝野的威严荡然无存，只剩满脸的颓丧与恐惧。
“严嵩，”嘉靖帝的声音打破了殿内的死寂，“你可知罪？”
严嵩跪伏在地，额头抵着冰冷的金砖，声音颤抖：“罪臣……罪臣知罪。”
“知罪？”嘉靖帝突然冷笑，拂尘重重敲在御座扶手上，“朕待你不薄！先帝托孤，让你位列三公；朕登基后，让你总揽朝政二十年。你却勾结严世蕃，卖官鬻爵、通敌叛国、以佛乱民，桩桩件件，罄竹难书！”
他猛地站起身，道袍下摆扫过御案，案上的《九边密档》《漕运总账》《通敌密信》等证物散落一地。骆安上前一步，将这些证物一一拾起，高声禀报：“陛下，此乃锦衣卫彻查严党余孽所得铁证——”
骆安将一封用蒙古文书写的密信展开，旁边站着翻译官：“此乃俺答汗致严嵩的亲笔信，严嵩回信承诺‘清君侧’，约定引十万狼骑兵入关。信中提及‘狼头玉佩为凭’，与严嵩府中密室藏玉佩吻合。”
嘉靖帝接过密信，指尖划过“清君侧”“狼骑兵十万”等字，眼中怒火更盛：“你竟敢借蛮夷之力篡位？朕待你如周公，你待朕如棋子！”
骆安又捧上一本泛黄的账册：“此乃扬州漕运总督府缴获的《漕运走私总账》，记录严党二十年走私白银千万两、军火万箱，包括蓟州军器局火铳三千支售与蒙古，倭刀一万把资建州女真。”
林三嫂突然开口，声音虽虚弱却字字清晰：“陛下，严党假借‘弥勒降世’，在涿州‘弥勒堂’埋火药欲炸死三千教众，张老汉一家七口因此丧命。此乃‘佛火屠民’之证！”她撩起囚服下摆，露出小腿上一道狰狞的烧伤疤痕——那是当年爆炸留下的。
骆安从怀中掏出一枚刻有“普济”二字的玉牌：“严世蕃化名‘普济国师’，勾结白莲教‘后天派’，以‘安神丹’毒杀七皇子、三皇子，企图制造‘佛头血’预言乱政。”
嘉靖帝的目光落在严嵩身上：“‘以佛乱民’之计，是你授意，还是严世蕃擅自为之？”
严嵩浑身一颤，额头冷汗涔涔：“是……是世蕃的主意。他说‘佛门慈悲，可聚民心’，让普济国师伪装僧人，借‘驱邪’之名收买人心……”
“收买人心？”嘉靖帝怒极反笑，“你父子收买的，是蒙古的铁骑、白莲教的刀枪，还有百姓的性命！林三嫂的檄文已传遍天下，百姓皆知你‘矿税害民、军械资敌、佛火屠民’三罪——你还有何话可说？”
严嵩的防线终于崩塌。他瘫软在地，铁链撞击金砖发出刺耳的声响：“陛下……罪臣……罪臣只负‘失察之罪’啊！世蕃年幼时，臣忙于政务，疏于管教；后来他掌权，臣……臣以为他能匡扶社稷，谁知他竟……竟……”
“失察？”嘉靖帝抓起案上的《九边密档》，狠狠摔在严嵩面前，“这密档里写着‘帝星黯淡，严氏当兴’的星图，还有你私铸的‘狼头玉佩’，你敢说不知情？”
严嵩瞳孔骤缩，嘴唇哆嗦着：“这……这是世蕃从终南山道士处求来的‘吉物’，说能保严家世代富贵……臣……臣以为只是迷信，未曾想他竟……”
“未曾想？”嘉靖帝突然俯身，揪住严嵩的头发，迫使他抬头，“你与严世蕃密室谋划时，可曾想过‘未曾想’？你抄家时藏《九边密档》，可曾想过‘未曾想’？你父子二人，一个内阁首辅，一个工部侍郎，把持朝政二十年，耗银千万，养出个通敌叛国的畜生，如今还想推卸责任？”
严嵩的眼泪鼻涕混在一起，哭嚎道：“陛下饶命！臣愿献出全部家产，充作九边军饷！愿为陛下炼制长生丹，以求赎罪……”
“长生丹？”嘉靖帝松开手，任由严嵩瘫在地上，“你父子用‘佛火’害百姓，用‘金蚕粉’毒皇子，如今还想用‘长生丹’害朕？骆安！”
“臣在！”
“念朕的旨意——”嘉靖帝的声音恢复了帝王的冰冷，“严嵩，身为内阁首辅，纵容子侄通敌叛国、祸乱朝纲，罪大恶极！念其早年曾有功劳，赐鸩酒自尽，留全尸。”
他又转向严嵩，眼中闪过一丝残忍的快意：“至于严世蕃，勾结蒙古、谋害皇子、煽动民变，罪无可赦！着即押赴西市，秋后问斩，枭首示众！”
御前对质结束，严嵩被两名锦衣卫拖出无逸殿。行至西苑湖畔的“悔过亭”，骆安命人端上一杯鸩酒。酒液呈琥珀色，散发着淡淡的甜香——这正是“牵机药”，用马钱子剧毒与蜂蜜调制，入口绵甜，毒发时却如万蚁啃噬，手足蜷曲如牵机，痛苦万分。
严嵩颤抖着接过酒杯，目光扫过湖面倒映的残荷，突然想起三十年前，自己初入内阁时，嘉靖帝亲手赐他的那杯“庆功酒”。那时他意气风发，以为能“辅佐圣君，青史留名”，如今却落得个“鸩酒赐死”的下场。
“陛下……”他喃喃自语，“臣……对不起您……”
话音未落，他仰头饮尽鸩酒。酒液入喉，起初并无异样，片刻后，一股灼热的剧痛从胃部蔓延至四肢。严嵩的手指开始痉挛，脚趾蜷曲，身体不由自主地抽搐起来，像一架失控的牵机，在亭中来回摆动。
“呃……啊……”他发出野兽般的嘶吼，眼球凸出，口吐白沫。骆安冷眼旁观，直到严嵩的抽搐渐渐停止，身体僵硬如石，才挥手命人将其抬走。
湖畔的风吹过，卷起几片残荷，落在严嵩冰冷的尸体上。那姿态，像极了当年他在内阁大堂上，挥斥方遒的模样——只是如今，所有的权势、富贵、野心，都已随着这杯鸩酒，化作了历史的尘埃。
当夜，紫禁城钟鼓齐鸣。嘉靖帝在无逸殿召见徐阶、沈炼、骆安三人，下旨：“严嵩已伏法，严世蕃押入诏狱，秋后问斩；严党余孽，凡涉通敌、走私、乱民者，一律凌迟处死，抄没家产；林三嫂部白莲教团练，改编为‘护国军’，驻守九边；沈炼钦差节制全国兵马，骆安协理京营防务。”
徐阶躬身道：“陛下圣明，严党已除，大明中兴有望。”
嘉靖帝却望着殿外的星空，喃喃自语：“严嵩啊严嵩，你父子二十余年，耗银千万，养出个通敌叛国的畜生……朕的江山，差点毁在你手里！”
沈炼上前一步：“陛下，严党虽除，蒙古威胁仍在。臣请率神机营驻守大同，防俺答汗南侵。”
“准。”嘉靖帝疲惫地挥挥手，“都下去吧。传旨，明日祭天，告慰七皇子、三皇子在天之灵。”
众人退下后，嘉靖帝独自坐在御座上，拿起案头那本《道德经》，翻到“民不畏死，奈何以死惧之”一句，久久凝视。他忽然觉得，严嵩的死，不过是权力斗争的一个句点；而真正的考验，是如何让这个被严党掏空的大明，重新站起来。
窗外，秋风萧瑟，卷起几片落叶，飘向遥远的西山。那里，戒台寺的钟声依旧，仿佛在诉说着一个时代的终结，与另一个时代的开始。