陈砚舟将那截断勺柄轻轻放进红陶罐底，重新封好蜡。灶上的火还燃着，小锅里的水咕嘟咕嘟地滚，他没关。转身打开米缸，木勺舀起一碗新米，淘了三遍，水色清了，才倒进砂锅里。加了水，调到最小火。这粥得熬三个钟头，急不来。
他从柜子深处摸出个小布袋，里头是母亲留下的陈皮丹，纸包已泛黄。剥开一颗，放进粥中。不加糖，不放盐，什么佐料都没有。这叫忍耐粥。
外头天已黑透，街上静悄悄的，偶有野猫窜过。餐馆的灯还亮着，门虚掩着。他知道，明天还会有人来。
疗养院那边，首长刚睡下不久又醒了。胃里隐隐作痛，像有只手在里头轻轻攥着。秘书听见动静推门进来，手里捧着只保温桶。“陈老板送来的，说今晚先别吃药。”
首长眉头蹙起：“谁准他送的？”
“他自己来的，搁门口就走了，没见着人。”
首长撑着坐起身，掀开桶盖。一股极淡的陈皮香气飘出来，混着米粥温润的热气。他舀起一勺，吹了吹，送入口中。粥是温的，米粒熬得几乎化开，绵软滑进喉咙。没什么味道，可咽下去后，胃里那块发紧的地方，竟慢慢松了些。
他又喝了一口。
第三口下肚，那股拧着的疼缓了不少。这感觉有些熟悉。三十年前在乡下，他得过一场大病，妻子用井水泡了半碗米，守在灶前熬了一整天。那时候穷，舍不得多吃，每晚只喝小半碗，就能安稳睡到天亮。
他放下勺子，目光落在床头那瓶白色药瓶上。标签印着复杂的化学名，吃了十几年，每日两粒，雷打不动。医生说必须终身服用。
现在这碗寡淡的粥，竟比药还管用么？
他没说话，慢慢把剩下的粥喝完。空碗搁在床头，药瓶原封不动。
次日清早，秘书照例进来，准备安排去机关食堂。首长摆了摆手。
“换个地方。”
“您想去哪儿？”
“那家小店。”
秘书一怔：“您是说……‘心味’？”
“嗯。”
刀疤六被带到城西慈恩寺时，天刚蒙蒙亮。他换了身灰布衣，头发还乱着。许铮陪在一旁，一路无话。
寺庙住持已等在院中。旁边石阶上架着小泥炉，上头坐着一只粗陶碗。许铮将一小包东西倒进去——是昨夜特意留的辣汤残渣。
住持俯身嗅了嗅，闭目静立片刻，而后睁眼：“留下吧。”
刀疤六跪在青石板上，头垂得很低。住持取过剃刀，冰凉的刀刃贴着头皮。第一缕发丝落下时，直播页面早已炸开。
标题刺眼：《一个打手，在辣汤里看见了娘》
弹幕飞滚：
“演戏吧？”
“看他那眼神，装不出来……”
“辣椒还能救人？扯呢。”
头发一撮一撮落在青石上。脸上火焰纹身还在，可人像是被抽走了那股横劲，安静得有些陌生。手机支架支在石阶旁，镜头正对着他剃度的过程。
住持缓声问：“真想出家？”
他哑着嗓子：“我想改个名。”
“改什么？”
“辣戒。”
“何解？”
“戒辣，戒暴，戒忘本。”
住持点了点头，刀刃继续游走。最后一绺发丝落下时，他抬手摸了摸光亮的头皮，眼神有些茫然，像是第一次真正触到自己的形状。
直播观看人数悄无声息破了五千万。
热搜榜首挂了一整天。
中午，秘书拿着平板进办公室，首页推送正是那张图——光头男人合十跪拜，身后寺院飞檐的一角，能隐约瞥见“心味餐馆”的招牌影子。
首长正批文件，抬眼扫了一下，没作声。
秘书低声汇报：“网上传得很广。那个刀疤六，果然是赵德利的人。他在直播里承认了，是赵指使他在您饭菜里下慢毒。”
首长笔尖一顿。
“他还说了什么？”
“记者问他，记不记得那碗汤的味道。他说……那是他这辈子吃过最苦、也最暖的东西。”
房间里静了片刻，只有窗外隐约的车声。
首长摘下老花镜，起身走到办公桌前。他拿起那瓶胃药，在掌心掂了掂，看了很久。然后转身，轻轻扔进了废纸篓。
“明天早餐，”他说，“不去食堂了。”
“那去哪儿？”
“那家店。再喝一碗粥。”
秘书记下，没多问。
消息很快传回餐馆。
阿阮打电话来时，声音压得很低：“首长把药扔了，说明他真信了。这是大事。”
陈砚舟正在冲洗锅具，水声哗哗的。“我知道。”
“你还备了别的么？他明天再来，恐怕不止喝碗粥。”
“备了。”
“什么？”
“五道菜。每一道，都能治病。”
电话那头沉默了几秒：“你要动手了？”
“不是动手。”陈砚舟关上水龙头，“是做饭。”
挂了电话，他走进储藏室。推开最里头的柜门，取出五个密封盒。每个盒子上都贴了手写标签：安神、补气、清肝、健脾、养心。
这些都是母亲当年手把手教的方子。算不得药膳，也不是偏方，就是最寻常的家常菜，用料普通，做法简单。但火候、顺序、乃至下锅时的那份心，差了分毫，便不是那个味道。
他把盒子放回原处。明天用哪一道，得看人来时的气色。
现在，他只管熬粥。
砂锅还在小火上咕嘟着，声音平稳。他掀盖瞧了一眼，米粒已彻底开花，粥油浮起一层莹润的光。他把火调到极微，留着一丝温气。
门外传来摩托熄火声。快递员抱着纸箱进来，又是一包云南野生菌，匿名寄件。和往常一样。
他签收，将菌子摊开在竹筛上，搁在通风处。这些菌子得晾足两天才能用，急不得。
晚八点，餐馆打烊。他没走，独坐在灶台边的小凳上，看着那口砂锅。
手机震了一下。沈君瑶发来消息：“刀疤六正式登记，法号‘辣戒’。赵德利账户今晨冻结，王虎手下已有三人自首。”
他回了个“好”字，将手机屏幕朝下扣在桌上。
墙上照片里的母亲，依旧握着那把银勺，笑容温静。他抬手摸了摸腕上那枚银勺挂饰，触感微凉。
起身，将砂锅端离灶眼。粥成了。分装两小碗，一碗收进冰箱，另一碗留在木桌上。
这是明天的第一份。
他擦净灶台，关掉大灯，只留一盏小壁灯，昏黄的光刚好笼着那口空锅。
火已熄了，灶膛余温未散。
他坐在椅子里，等天亮。
次日清早五点，他准时起身。揉面，调馅，准备早点。油条面团在盆里发得蓬松，豆腐脑在锅里温吞地咕嘟着。
门吱呀一声，被推开一道缝。
乔振海探进半个身子。
他系着那条洗得发白的旧围裙，手里拎着只保温桶。
“听说……首长今天要来？”
陈砚舟点了点头：“听说了。”
“我能搭把手不？”
“你会炸油条。”
乔振海笑了笑，脱下外套走进后厨。他摸出刀，开始切葱花。手还有些颤，但下刀很稳。
六点半，头一批客人来了。都是老街坊，晓得今天有要紧事。他们不声不响坐下，安静等着。
七点整，车到了。
首长下车，没带随从。一身寻常夹克，步子迈得缓。
推开门，食物的暖香扑面而来。
陈砚舟站在灶台后，手里握着长勺。
“来了？”
“嗯。”
“今天还是粥？”
“先来一碗。”
陈砚舟盛了一碗递过去。首长接过，在靠窗的老位置坐下。喝第一口时，他闭上眼睛，停顿了片刻。
再睁开时，他望向墙上那块“食物有魂”的木匾。
“昨天我见着一张照片，”他说，“一个光头的男人跪在庙里，他身后……有你店的招牌。”
陈砚舟用抹布缓缓擦着桌面：“他叫辣戒。”
“你说这世上，真有人能因一碗汤回头？”
“你不信？”
“我吃过你的粥。”
“那就够了。”
首长低头，一口一口，将粥喝完。
门外晨光漫进来，斜斜落在灶台上。砂锅已空，但火苗又悄悄燃起。
新的一天，刚刚开始。