后门确实来了三个人，车没挂牌，许铮说话时气息有点急。
陈砚舟没应声，擦手的动作也没停。他把保温桶盖子旋紧，顺手关了灶上那圈幽蓝的小火，走到案板前，拾起那把银勺。灯光底下，勺底暗纹浮了一下，像皮肤底下青色的旧血管。他看了两眼，又摆回原处。
转身蹲下，拉开橱柜最底层，捧出一只红陶罐。罐口封着厚蜡，贴的纸条字迹有些洇开了：“九沸九晒，三年不开。”他用小刀沿边划开，蜡块剥落时带着脆响。盖子一掀，一股辣气直冲出来，不是那种张扬的呛，是沉甸甸的、往鼻子里钻的狠劲，熏得人眼眶发热。
这是他压箱底的辣酱。七种辣椒，反复熬，反复晒，味道凶得平时做菜只敢用筷子尖沾一点。今天他却挖了整整半勺，扣进一只素白瓷碗里。
灶上还坐着个小锅，里头温着昨晚剩的解酒汤，姜汁和红枣熬的，汤色澄黄。他舀了一碗，将辣酱搅进去。汤面慢慢漾开一层红油，闻着倒不算冲，可他知道，那辣劲都沉在底下，是藏着火的。
做完这些，他拉过凳子坐下，等。
不到二十分钟，门口有了动静。门被推开一道缝，先挤进来的是刀疤六那双沾满灰的旧皮鞋。他整个人站在门外阴影里，皮衣皱得像是裹了一夜，脸上那道横疤没了遮挡，看着反而有点空落落的。他没带横幅，也没举手机支架，就一个人，不出声，只朝里望，望了很久。
陈砚舟抬起头：“还喝粥么？”
刀疤六摇头，嗓子像是被砂纸磨过：“我想问问……那把勺子。”
陈砚舟点了点头，端起桌上那碗汤递过去：“先把这个喝了，暖一暖。”
刀疤六接过来，碗沿温热。他低下头嗅了嗅，眉头立刻拧紧了，嘴角动了动，似乎想说什么，却还是凑近碗边，喝下一口。
汤刚入喉，他整个人便是一僵。紧接着喉咙里发出“嗬”的一声闷响，脸从颧骨开始涨红，迅速蔓延到脖子，额上青筋都浮了起来。他猛咳起来，眼泪不受控制地往外涌，想放下碗喘口气，可那股辣意像条活蛇，顺着食管往下钻，胃里顿时烧起一团。
“这……什么东西……”他咬着牙挤出几个字，可手却像不听使唤，又灌下第二口。这一次不是为了解辣，倒像是身体里有什么东西被唤醒了，逼着他往下咽。
第三口下去，辣里透出一点隐约的甜，随后是泛上来的苦，苦里又裹着难以言喻的回甘。味道在口腔里轰然炸开——
他整个人僵在原地，碗沿抵着下唇，微微发颤。
不是辣。是他小时候发高烧，娘蹲在灶洞前给他熬的那种“解毒汤”。土灶火不旺，娘佝着背，一边咳一边往锅里撒辣椒杆。她说这汤能逼出邪气，每次喝完整个人像从水里捞出来，眼泪鼻涕糊一脸，可浑身松快，像是重新活过来一回。
记忆带着土腥气和柴火味，扑了他满脸。
破土的房，漏风的窗，娘盛汤时手抖得厉害，滚烫的汤汁泼在手背上，她只轻轻“嘶”一声，把烫红的手往围裙上蹭蹭，还说：“六儿，喝了就好，娘攒了钱，过阵子就带你去城里瞧大夫……”
后来王虎带人砸门，说他欠了债。娘跪在地上磕头，说孩子只是去打零工，没拿过不该拿的钱。王虎冷笑，一脚踹翻了灶上的铁锅。汤泼了一地，娘匍匐着去捡那只摔变形的铁勺，王虎的皮鞋碾上去，勺柄“咔嚓”断了。他说：“从今往后，你只认刀，不认娘。”
他被迫吞下那口混着灰的毒誓，背上纹了身，成了打手。再后来，娘病死在漏雨的偏屋里，他连最后一面都没赶上。
而现在这碗汤，味道竟然一模一样。
他手抖得厉害，碗里的红油晃出一圈圈涟漪。他抬起头，眼眶红得骇人：“这味道……你从哪里弄来的？”
陈砚舟没答，只是看着他：“再喝一口。”
刀疤六不信自己还能喝，可手臂已经抬了起来。他又咽下一口，这次不是找辣，是找那个藏在辣后面的、几乎被忘干净的味道。
眼泪大颗大颗砸进碗里。
他忽然吼了出来，声音嘶哑破碎：“是赵德利！是他让我在首长饭里下慢毒！他说只要成了，就给我一笔钱，送我娘的骨灰去国外安葬！”
话冲出口的瞬间，他自己也愣住了，像是有什么锈死了几十年的闸门，突然被这股辣劲冲垮了。
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，声音开始打颤：“上周三晚上……在‘老码头火锅’包厢……他给了我一瓶调味料，说是普通香精，加汤里就行……我不知道那是毒……我以为顶多让他拉个肚子，丢个脸……”
他说不下去了，低下头，看见汤面上晃着一张扭曲的脸——刀疤纵横，眼神却像个闯了祸不知所措的孩子。
这时沈君瑶从后厨侧门走了出来。她没穿警服，但腰间的执法记录仪亮着一点红，手里握着的手铐泛着冷光。
“你指认的是副市长赵德利？”她声音平静，字字清晰，“什么时候接触的？毒药怎么传递的？”
刀疤六抬起眼皮看她，嘴唇嚅动了几下：“他亲手给的……黑色小瓶，标签撕了……我转交给厨房一个姓张的厨师，是王虎的人……说事成后给我二十万……”
沈君瑶低头记录，笔尖划过纸面，沙沙作响：“现在坦白，算你立功。”
刀疤六忽然咧了咧嘴，像是在笑，可眼泪却流得更凶：“我娘走之前……还拉着我问，吃不吃得上热汤……我说吃得上，天天都吃……可她走的时候，我连一碗像样的汤都没给她端过……”
他把脸埋进粗糙的手掌里，肩膀垮下去，抖得厉害。
陈砚舟一直没动，只是听着。
等那压抑的呜咽声渐渐低了，他才起身，把锅里剩下的辣汤缓缓倒进另一只空碗，轻轻摆在桌面上。
那碗汤没人会喝，是留给从前的。
刀疤六看见了。他盯着那碗汤，看了很久很久，红油在灯下凝着一层虚浮的光。
“你娘当年熬汤，是用了真心的。”陈砚舟开口，声音不高，“今天这碗辣汤，我也用了真心。不是罚你，是想让你记住——你也是被人好好疼过的人。”
刀疤六猛地抬头，眼里血丝密布，像是要挣破什么。
“我不是天生的坏人……真的不是……我只是……走岔了路……”
沈君瑶上前一步，语气缓了些许：“现在回头，还来得及。”
她“咔哒”一声打开手铐。刀疤六没躲，伸出双手。金属圈扣上腕骨时，很凉。
“走吧。”她说，“好好配合，争取宽大。”
刀疤六被带出门时，最后回头看了一眼桌上那碗汤。红油已经不再转动，静静浮着，像一团凝固了的、暗红的火。
沈君瑶押着他往巷口走，脚步声在石板路上清晰有序。她按住通讯器，语速平稳：“目标控制，口供已获，涉及赵德利投毒案，证据链正在补充，请立即协查‘老码头火锅’监控及相关人员。”
刀疤六低着头，忽然哑声补了一句：“那个姓张的厨师……左手中指断了一截……他怕辣，炒菜从来不碰辣椒。”
沈君瑶嗯了一声，记下了。
两人的影子被路灯拉长，渐次消失在巷子转弯处。
陈砚舟站在门口，没急着关灯。他回到灶台边，把两只碗收进水池，拧开水龙头。辣汤残渣遇水泛起猩红的沫子，打着旋儿，消失在排水口。
他取下墙上那把银勺，用软布慢慢擦了一遍，挂回原位。旁边贴着张旧照片，是他母亲年轻时的模样，手里也握着一把相似的勺，笑得温和。
他站在那儿看了一会儿，才转身继续刷锅。
手机嗡地一震。
阿阮发来消息：“直播中断后，片段在网上传开了。有人截了你递汤的画面，配文是‘一碗辣汤，救了一个坏人’。”
他没回复。
把锅擦干，挂回灶边，一切恢复原样。
外头的街彻底静下来了。
他走到门边准备关门，目光落下时，看见门槛上多了个东西。
是个褪了色的布包，灰扑扑的，用麻绳潦草地捆着。他弯腰捡起来，解开绳结——里面是一截断掉的铁勺柄，锈迹斑斑，但柄底有一道细密的纹路，盘旋如丝，中间隐约刻着一个极小的字：
“心”。
和他那把银勺底纹，一模一样。
他捏着那截冰凉的铁柄，在门口站了片刻。
远处一辆摩托车驶过，车灯扫过墙面，照亮了“食物有魂”四个墨字，一闪即逝。
他把布包搁在柜台显眼处，转身走回灶边，重新打燃了火。
一小锅清水，开始冒出细密的气泡。