胶带撕开的声音。
刺啦——很长的一声，在安静的房间里显得特别尖锐。胶带从卷轴上被扯下来，粘性的一面暴露在空气中，很快就沾上灰尘，变得不那么粘了。
苏小小手里握着胶带卷，另一只手拿着剪刀。她蹲在地上，面前摊开一个纸箱。纸箱不大，棕色的，表面印着快递单撕掉后留下的白色痕迹。箱子里空空的，底部垫着几张旧报纸。
窗外的天是铅灰色的。
早晨七点，但光线暗得像傍晚。云层压得很低，沉甸甸的，随时要塌下来。没有风，树一动不动，枝条僵硬地伸着，像冻僵的手指。
房间里很冷。
暖气片昨天夜里停了。宿管说管道检修，要停一天。空气里的温度一点点流失，呼吸时能看见白气，一小团一小团，在面前散开。
小星坐在纸房子里。
身上裹着那件米黄色的小手帕，裹得很紧，只露出脑袋。手帕不够厚，寒意还是能透进来。她缩着脖子，手藏在手帕里，手指冻得有点僵。
她看着苏小小。
苏小小蹲在纸箱前，一动不动。手里握着胶带卷和剪刀，眼睛盯着空纸箱。看了很久，好像那纸箱里有什么值得研究的东西。
然后她动了。
放下剪刀，拿起胶带卷。撕下一段胶带，大概二十厘米长。胶带在空中晃荡，粘性的一面朝下，粘住了一些灰尘微粒。她用手指捏住胶带两端，拉直，贴在纸箱的一个边角上。
贴得很仔细。
用手指把胶带抚平，从这头到那头，一遍，又一遍。确保胶带完全贴合纸箱表面，没有气泡，没有褶皱。边缘也按紧，按得胶带发出细微的吱吱声。
一个角贴好了。
她换了个方向，撕下第二段胶带。同样的长度，同样的动作。贴好，抚平，按紧。
然后是第三个角，第四个角。
纸箱的四个角都用胶带加固了。
她停下来，看着加固好的纸箱。伸手进去摸了摸四个角，确认胶带都贴牢了。然后她站起来，走到柜子前。
柜门打开，里面东西不多，已经收拾得差不多了。她蹲下来，从最底层拿出一个铁盒。红色的，印着白色小花，漆掉了些，露出银色金属。
就是那个装零碎东西的铁盒。
她拿着铁盒走回纸箱旁，坐下。打开盒盖，里面的东西已经清空了，只剩下几张垫底的硬纸板。她把硬纸板拿出来，用手掌压平。
铁盒空空的，内壁很光滑，能反射一点微弱的天光。
她拿起铁盒，举到眼前，往里面看。看了几秒钟，又把铁盒放下。从旁边拿起一把尺子，伸进铁盒里，量了量尺寸。
长，宽，高。
量完了，她放下尺子，手指在铁盒边缘敲了敲。金属发出沉闷的咚咚声。
她站起来，走到桌边。
纸房子在桌上，小星在里面，裹着手帕，看着她。
苏小小弯腰，脸凑近房子的窗户。呼吸的热气在塑料纸上凝成白雾。她没擦，就透过白雾往里看。
“小星。”
她叫了一声。
小星抬起头。
苏小小的手指从门洞伸进来，很轻地碰了碰她的手。手指冰凉，比房间里空气还凉。
“出来一下。”
她说。
小星解开手帕，从房子里走出来。走到门槛上，站着。毛衣太大了，下摆垂到脚踝。她没穿袜子，光着脚，脚趾冻得发红。
苏小小伸出手，手掌摊开在桌面上。
小星踩上去。
手掌很凉，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她站着，等。
苏小小把手抬起来，抬到眼前。眼睛看着掌心里的她，看得很仔细，像在检查什么。
“你穿这件毛衣太大了。”
她说，声音很轻。
小星低头看了看自己。毛衣确实大，袖子长出一截，下摆拖到脚踝。领口也松，随时会滑下来。
苏小小用另一只手的手指，捏了捏毛衣的袖子。棉线很细，织得密，但确实太大了。
“我给你改小一点。”
她说，但没动。手指还捏着袖子，眼睛看着小星的脸。
看了很久。
然后她放下手，让小星站在桌面上。转身去柜子里找出针线盒。打开，拿出针，线，剪刀。
她坐回椅子上，让小星站在她面前的桌面上。拿起毛衣的袖子，量了量小星胳膊的长度。用指甲在袖子上掐了个印子。
然后穿针引线。
线是白色的，很细。她捏着针，对着光，眯起眼睛穿线。穿了几次才穿进去，手指有点抖，大概是冷。
穿好了，打结。
拿起袖子，沿着掐的印子开始缝。针尖穿过棉线，一针，一针。缝得很慢，很仔细，针脚很密。
缝的时候，她的脸离小星很近。能看见她睫毛的颤动，能看见她鼻尖上细小的汗珠——虽然冷，但穿针这种精细活还是让人紧张。
也能闻到她身上的味道。洗衣粉的味道，淡淡的，混着一点皮肤的暖意。
小星站着，不动。
看着针在自己袖子上进进出出，看着线一点点把袖子缩短。线是白色的，在米白色的毛衣上不太明显。
一针，一针。
房间里很安静。
只有针穿过布料的细微声响，咝——咝——。还有苏小小偶尔的呼吸声，轻轻的，有节奏的。
窗外有鸟飞过。
影子掠过窗户，很快消失。
然后又是安静。
缝完了一只袖子。
苏小小打了个结，剪断线头。拿起另一只袖子，量长度，掐印子，开始缝。
同样的动作，同样的专注。
小星看着她的手。
手指很灵活，捏着针，穿过去，拉出来，拉紧。动作熟练，像做过很多次。指甲修剪得很整齐，边缘光滑。指关节因为用力而微微发白。
这只手，碰过她很多次。
摸过头，摸过脸，摸过背，摸过腿。
现在在给她缝衣服。
缝一件她可能再也穿不到的衣服——如果苏小小真的把她留下。
但苏小小说要带她走。
装进铁盒，装进纸箱，带走。
去哪里？
不知道。
但至少，不是一个人留在这里。
一针，一针。
另一只袖子也缝好了。
苏小小打结，剪线头。放下针线，拿起毛衣，仔细检查。袖子缩短了，现在长度刚好到手肘。下摆还是长，但她没改。
“这样好多了。”
她说，把毛衣递过来。
小星接过毛衣。棉线很软，带着苏小小的体温。她脱下旧毛衣，穿上这件改过的。确实合身多了，袖子不长了，活动方便。
苏小小看着她穿好，伸手帮她整理了一下领口。手指碰到脖子皮肤，凉凉的。
“冷吗？”
她问。
小星摇摇头。
其实冷。但说冷又能怎样呢？暖气停了，房间里就是这么冷。苏小小也没办法。
苏小小收回手，站起来。她走到纸箱旁，拿起铁盒，又走回来。把铁盒放在桌面上，打开盒盖。
“你进去试试。”
她说，手指了指铁盒里面。
小星看着那个铁盒。
红色的，漆掉了些，露出银色金属。里面空空的，内壁光滑。不大，但对她来说足够大，可以躺下，可以翻身。
她走过去，走到铁盒边缘，往里看。
内壁反射着天光，亮亮的，像镜子。能看见自己的倒影，小小的，模糊的。
她抬起脚，踩进去。
铁盒很凉，金属的凉，透骨。她踩进去，站在盒底。盒底是平的，有点滑，需要小心站稳。
苏小小弯腰看着她。
“躺下试试。”
她说。
小星躺下。
盒底很硬，金属的硬。躺上去硌得慌，脊椎骨节一节一节抵着金属。但空间确实够大，她伸直胳膊也碰不到边缘。
苏小小伸手进来，手指轻轻碰了碰她的肩膀。
“可以翻身吗？”
小星翻身。
侧躺，平躺，趴着。都可以，空间足够。
“坐起来呢？”
小星坐起来。
头顶离盒口还有一段距离，不会碰头。
苏小小点点头，表情满意。她收回手，直起身。
“那就这样。”
她说。
但没马上行动。她站在那里，看着铁盒里的小星，看了很久。眼神复杂，有犹豫，有不舍，有决绝。
窗外开始下雪。
细碎的雪沫，不是雪花，是雪粒。打在玻璃上，沙沙沙，像无数只小虫在爬。很快，玻璃上就蒙了一层白色，外面的世界看不见了。
房间里更暗了。
铅灰色的天光被雪遮住，一切都笼罩在灰蒙蒙的影子里。
苏小小转身，走到墙边，打开灯。
日光灯管闪烁了几下，亮起来。白色的光，冷冰冰的，照亮整个房间。也照亮那个纸箱，那个铁盒，那个坐在铁盒里的小星。
灯光下，一切都很清晰。
纸箱的棕色，铁盒的红色，毛衣的米白色。苏小小的脸在灯光下显得有点苍白，眼圈有点青，大概没睡好。
她走回来，在桌边坐下。
手伸过来，碰了碰铁盒的边缘。
“里面需要垫点东西。”
她说，像是自言自语。
她站起来，去柜子里找。找出一块绒布，蓝色的，很软。是她之前做枕头剩下的布料。她拿着绒布走回来，用剪刀剪下一块，大小正好铺满铁盒底部。
铺好了，她让小星出来，把绒布铺平。绒布很软，铺在金属盒底，触感好多了。
“再垫一层。”
她又剪了一块，铺在第一层上面。两层绒布，厚实，柔软。
铺好了，她让小星进去试试。
小星躺进去。
确实舒服多了。两层绒布缓冲了金属的硬度，躺上去不再硌得慌。而且绒布保暖，隔绝了金属的凉意。
苏小小弯腰看着，点点头。
“还需要盖的。”
她说。
她又去柜子里找。找出一块更小的绒布，红色的。剪成合适的大小，叠起来，放在铁盒一角。
“这是被子。”
她说。
然后她又找出一小块棉花，白色的，蓬松。用布包起来，缝成一个小枕头。放进铁盒，放在另一角。
“枕头。”
她说。
铁盒现在像个小房间。底部铺着两层蓝色绒布，一角放着红色绒布被子，另一角放着白色棉花枕头。
小星躺在里面，看着盒口上方的苏小小。
苏小小也在看着她。
两个人对视。
日光灯的光白晃晃的，照得一切都有些失真。
苏小小伸手，碰了碰小星的脸颊。
“你会害怕吗？”
她问。
小星没回答。
“在里面，黑黑的，小小的。你会害怕吗？”
苏小小又问，声音很轻。
小星还是没回答。
害怕？
当然害怕。
被关在一个铁盒里，黑黑的，小小的。不知道会被带到哪里，不知道会经历什么。
但比起一个人留在这里，在空荡荡的房间里，面对一个月的黑暗和寂静——
也许铁盒更好。
至少，苏小小在。
至少，不是一个人。
苏小小收回手。
她站起来，转身去收拾别的东西。把桌上的食物袋整理好，一袋一袋，放进纸箱。饼干袋放最下面，罐头放上面，肉放旁边。摆得很整齐，像在玩拼图。
然后是水。两大瓶五升的水，很重。她抱起来，放进纸箱，靠在角落。
小夜灯也放进去，插头卷好，放在食物袋旁边。
然后是几包纸巾，一盒创可贴，一小瓶酒精棉片。这些也放进去。
纸箱渐渐满了。
食物，水，日用品，堆在一起，形成一个紧凑的布局。
苏小小停下来，看着纸箱里的东西。想了想，又去柜子里拿出一卷垃圾袋，一包湿巾。也放进去。
都放好了，她退后一步，看。
纸箱里堆得满满的，只剩下一个角落空着。
那个角落，是留给铁盒的。
她走回桌边，看着铁盒里的小星。看了几秒钟，然后伸手，小心地把铁盒拿起来。
铁盒在她手里，沉甸甸的。不只是小星的重量，还有绒布，枕头，被子的重量。
她捧着铁盒，走到纸箱旁。弯腰，小心翼翼地把铁盒放进那个空着的角落。
放进去，调整位置。让铁盒紧贴着纸箱内壁，稳当，不会晃动。
放好了，她蹲在那里，看着纸箱里的铁盒。
铁盒在纸箱的角落里，红色的，在棕色纸箱和白色食物袋的衬托下，很显眼。
她伸手，碰了碰铁盒的盖子。
盖子还没盖上。
她犹豫了一下，收回手。站起来，去拿胶带和剪刀。
撕下一段胶带，大概半米长。拿着胶带走回纸箱旁，蹲下。把胶带贴在纸箱开口的一边，拉过去，贴到另一边。
纸箱的开口被封住了三分之一。
她停下来，看着剩下的开口。又看看铁盒，看看铁盒里的小星。
小星躺在铁盒里，透过盒口看着外面的她。
光线从纸箱开口漏进来，照在铁盒里，照在她身上。能看见苏小小的脸，在纸箱边缘上方，看着她。
“我需要留个口。”
苏小小说，像是解释。
“完全封死的话，你会闷死的。需要空气。”
她又撕下一段胶带，贴在开口的另一边。这次只贴了一半，留出一条缝隙。
缝隙大概五厘米宽，从纸箱的一头延伸到另一头。
贴好了，她伸手试了试缝隙的大小。手指能伸进去，能碰到里面的东西。
“这样空气可以流通。”
她说，声音很轻。
然后她站起来，去拿笔和纸。
纸是普通的A4纸，白色的。笔是黑色签字笔。她坐在桌边，开始写。
写得很认真，一笔一划。
小星在铁盒里，看不见她写什么。只能听见笔尖划过纸张的声音，沙沙沙。
写了一会儿，停了。
苏小小放下笔，拿起纸，看了一遍。然后折起来，折成小方块。走回纸箱旁，蹲下，从缝隙里把纸塞进去。
纸塞在食物袋和纸箱内壁之间，露出一角。
塞好了，她站起来，长长地吐出一口气。白气在灯光里散开。
她走到窗边，拉开窗帘一条缝。
外面还在下雪。雪粒变成了雪花，大片大片的，悠悠地落。地上已经白了，薄薄的一层。树，路，楼顶，都盖上了白色。
世界很安静。
雪落无声。
她看了一会儿，拉上窗帘。转身走回房间中央，站在那里，看着纸箱。
纸箱在地上，棕色的，封了胶带，留了一条缝隙。里面装着食物，水，日用品，还有那个红色铁盒，铁盒里的小星。
一切都准备好了。
只等明天。
明天，一月十号。上午九点二十的车。她会拖着这个纸箱，去火车站，上车，回家。
把纸箱带回家。
把小星带回家。
藏在房间里，藏在父母看不见的地方。
一个月。
然后带回学校。
计划是这样的。
但计划总是会变的。
苏小小走到桌边，坐下。手肘撑在桌面，双手捂着脸。
捂了很久。
放下时，眼睛红红的。
她站起来，走到纸箱旁，蹲下。手从缝隙伸进去，摸索着，摸到铁盒。手指碰到铁盒的盖子，很凉。
她把盖子打开一点。
光线从缝隙漏进铁盒，照在小星脸上。
小星躺着，看着她。
苏小小的手指伸进来，碰了碰她的脸颊。
“小星。”
她叫了一声，声音有点哑。
小星没动。
“明天……明天我们就走了。”
苏小小说，手指在她脸颊上停留。
“去我家。坐高铁，大概三个小时。然后打车，大概半个小时。就到家了。”
她的手指移到小星头发上，很轻地捋了捋。
“我家……不大。两室一厅。我爸妈住主卧，我住次卧。我的房间很小，放一张床，一个书桌，一个衣柜，就满了。”
“但我会把你藏好。藏在衣柜里，或者床底下。我爸妈不会发现的。他们不会随便进我房间，不会翻我东西——至少，我希望不会。”
她的手指停下来。
“如果……如果被发现了……”
她没说完。
手指收回去。
盖子重新盖上。
铁盒里陷入黑暗。
只有缝隙漏进来的一点点光，很暗，很模糊。
小星躺在黑暗里，听着外面的声音。
苏小小站起来，脚步声走远。然后是什么东西被拖动的声音，大概是椅子。接着是坐下，叹息。
很轻的叹息，但在安静的房间里听得很清楚。
然后是翻书的声音。
沙沙沙。
一页，一页。
她在看书。
或者说，在假装看书。
因为翻页的节奏很乱，一会儿快，一会儿慢。
小星在黑暗里躺着。
身下的绒布很软，枕头也很软。但铁盒很硬，金属的硬，透过绒布还是能感觉到。
空气有点闷。
虽然有缝隙，但空气流通不畅。铁盒里温度在上升，她的体温，加上绒布的保温，让铁盒里变得暖和。
太暖和了，有点闷。
她翻了个身，侧躺着。
面对铁盒内壁。
内壁很光滑，在微弱的光线下泛着暗红色的光。漆掉了的地方，露出银色金属，亮亮的。
她伸手碰了碰。
金属很凉。
收回手。
闭上眼睛。
黑暗更彻底了。
耳朵里的声音变得清晰。翻书声，呼吸声，暖气片——不对，暖气片停了，没有声音。只有翻书声，呼吸声，还有自己的心跳声。
咚，咚，咚。
像敲鼓。
像倒计时。
明天。
明天就要离开。
装在铁盒里，装在纸箱里，被带走。
去一个陌生的地方。
见陌生的人。
藏在暗处。
一个月。
然后呢？
然后带回学校。
然后继续这样的生活。
被抚摸，被触碰，被照顾。
被控制，被囚禁，被拥有。
这样的生活。
一直持续下去？
不知道。
她不知道。
她只知道现在，此刻，她在这个铁盒里，在这个纸箱里。明天，她会被带走。去一个未知的地方。
害怕吗？
害怕。
但更多的是麻木。
心灵已经麻痹了。对恐惧，对未知，对未来，都麻木了。
只剩下身体的记忆。
记得那些触碰，那些温度，那些温柔。
记得这个铁盒，这个纸箱，这个人。
记得明天要离开。
记得要等。
等什么？
不知道。
翻书声停了。
脚步声走近。
纸箱被轻轻敲了敲。
咚，咚，咚。
很轻，像心跳。
然后缝隙那里有光晃动，苏小小的脸出现在缝隙外。眼睛往里面看，看铁盒，看铁盒里的小星。
“睡了吗？”
她问，声音很轻。
小星睁开眼睛，看着她。
黑暗中，只能看见一个模糊的轮廓，还有那双眼睛，亮亮的。
“我也该睡了。”
苏小小说。
但她没动。脸还贴在缝隙那里，看着里面。
看了很久。
然后她站起来，脚步声走远。灯关了。
房间陷入黑暗。
只有窗帘缝隙漏进来一点雪地的反光，蓝白色的，冷冷的。
小星在铁盒里，在黑暗里，等着。
等苏小小上床，等苏小小睡着。
等明天到来。
等离开。
等未知的一切。
窗外的雪还在下。
安静地，持续地，覆盖一切。
覆盖这个城市。
覆盖这个房间。
覆盖这个纸箱。
覆盖这个铁盒。
覆盖这个小小的，即将被带走的心灵。
夜很深了。
远处有钟声传来。
铛——铛——铛——
十二下。
午夜了。
一月十号了。
离开的日子。
到了。