雾气湿冷，像一张无边无际的巨大蛛网，黏糊糊地贴在脸上，皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，颧骨处尤甚，仿佛覆了一层薄霜；睫毛上凝着微不可察的水珠，每一次眨眼都带着微涩的牵扯感。
每一口呼吸，都带着咸涩的水汽和腐烂海草的腥味，从鼻腔一路凉到肺腑，那气味浓得发稠，舌根泛起铁锈般的微腥，耳道里还残留着潮音嗡鸣的余震。
林昭然的脚踩在松软的沙地上，沙粒混着水，冰冷地从裹脚布的破洞里挤进来，包裹住早已麻木的脚趾，像无数细小的冰虫在皮肉间蠕动；足底砂砾粗粝刮擦，脚弓因长期承重而微微抽搐，每一步陷落时，小腿肌肉都传来沉闷的酸胀回响。
走了多远？她不知道。
眼前除了灰白色的浓雾，便是脚下那片被潮水反复舔舐、了无痕迹的沙滩，雾霭低垂，压得人脖颈发僵；浪沫退去时拖出幽微的银线，在灰调中一闪即逝，像未写完的句点；沙面湿滑反光，映不出人影，只晃动着天光碎影，虚浮不定。
海浪的声音变得沉闷了，不再是外海那种雷霆万钧的轰鸣，而是像一头疲惫巨兽在远处喘息，呼，吸，带着一种冗长而压抑的节奏，那声音沉在胸腔里共振，耳膜随之微微搏动，仿佛自己也成了它起伏的肋骨。
她停下脚步，那根从国子监一路拄到此地的竹杖，杖身被手汗浸得油光发亮，此刻握在手里，却只感到刺骨的冰凉，掌心老茧与竹节磨出的凹痕相契，指腹能清晰辨出年轮刻下的细微沟壑，而寒意正顺着木质导管，一寸寸爬上小臂的静脉。
她用尽最后的力气，将它奋力向前一掷。
竹杖在浓雾中划出一道无声的弧线，噗通一声，轻得像是幻听。三日后，它在百里外的冰隙里泛着幽蓝微光。
它在灰色的浪沫中挣扎着浮沉了几下，一个不起眼的浪头涌来，便悄无声息地吞没了它。
再无踪影。
没了支撑，身体猛地一晃。
一股虚弱感从胃里升腾起来，天旋地转，视野边缘泛起青灰噪点，喉头涌上微甜的腥气，指尖发麻，似有无数银针在扎刺。
她闭上眼，对抗着这股眩晕。
海风呼啸着灌入耳中，风声里却仿佛夹杂着别的声音。
不是风声，也不是浪声。
是无数细碎的、清脆的童音，像千万只刚出壳的雏鸟，从遥远得无法想象的内陆，穿透山川与岁月，汇聚而来，那声音并非来自耳廓，而是自颅骨内壁轻轻叩击，带着温热的、尚未冷却的生命震颤。
“……为啥天是圆的，地是方的？”
“……先生，俺想问，为啥人一出生，命就不一样？”
“……光真的能掰弯吗？”
“……凭什么他说的话就是规矩？”
一个又一个“为什么”，杂乱无章，没有半点敬畏，带着一股子野草般的生猛劲儿，撞进她的耳膜——声线稚拙却锋利，像未淬火的刀刃刮过耳蜗，留下微痒又灼烫的印痕。
那不是诵读，更不是唱喏。
只是问。
理直气壮地问，懵懂好奇地问，带着不服气地问。
林昭然的嘴角动了动，却扯不出一个笑的弧度。
脸上的肌肉早已被海风吹得僵硬，像一张干裂的泥胎面具，唇角皲裂，渗出淡红血丝；颧骨被风蚀出浅褐斑痕，触之如粗陶；睫毛结霜时簌簌轻颤，发出几乎听不见的碎裂微响。
她没有回答。
这些问题，本就不再需要她来回答。
她缓缓蹲下身，身体的每一个关节都发出不堪重负的呻吟，膝骨摩擦如枯枝折断，腰椎咯吱作响，肩胛骨在单薄衣衫下凸起嶙峋的轮廓。
她将那双曾经执笔写下万言书、也曾在泥水里挣扎过的手，深深地、一寸寸地插入了脚下冰冷湿润的沙滩。
沙粒粗粝，磨刮着指缝间的嫩肉，带来一阵微弱的刺痛，指甲缝里嵌进黑褐藻屑，指尖冻得发紫，却因沙下微存的地热而触到一丝隐秘暖意，像埋在灰烬里的余炭。
这种粗糙的触感，反而让她混乱的思绪有了一丝落地的踏实感。
十指用力张开。
像是春日里将种子埋入沃土。
又像是秋日里从地里刨出最后的收成。
更像是一场无声的告别。
她就这么跪在沙里，良久。
仿佛要将自己也变成一座被风蚀的礁石，后颈暴露在湿风中，汗毛倒伏，皮肤泛起青白；额角抵着微凉沙面，传来细沙缓慢流动的窸窣感，如时间本身在指缝间漏下。
不知过了多久，天际的浓雾像是被一把无形的快刀劈开。
一道金红色的天光，挣脱了厚重云层的束缚，笔直地、霸道地劈了下来，在灰暗的海面上烙下一条燃烧的通路，光流灼烫，视网膜上炸开紫金色残影，泪水不受控地涌出，滚烫滑过冰冷脸颊，在下颌处悬停一瞬，坠入沙中嘶地轻响。
那光太亮了，亮得刺眼，让人看不清来时的路。
那光也太孤单了，孤零零地悬在天海之间，并不指引任何归途。
它只是存在着，以一种不容置疑的姿态。
林昭然慢慢抬起头，被那光刺得眯起了眼，瞳孔剧烈收缩，虹膜边缘泛起琥珀色光晕。
她缓缓站起身，抽回了插在沙中的双手，指缝里塞满了沉甸甸的湿沙，沙粒随动作簌簌滑落，露出底下泛青的指节与几道新鲜刮痕，血丝混着盐晶，在光下闪出微芒。
她朝着那光与海的交界处，迈开了脚步。
一步，两步。
她的身影在晨雾与水汽中渐渐变得模糊、单薄，像是水墨画上被水洇开的一笔淡墨，最终融进了那片灰白与金红交织的混沌里，再也无法分辨。
身后，潮水不知疲倦地漫了上来，温柔地抚过沙滩上那两个深陷的指印，水波轻漾，沙粒在指窝边缘微微旋动，像无声的呼吸；退潮时，水痕拉出细长银线，随即被新涌的浪沫抹平。
水退去时，沙滩平整如镜，仿佛从来没有人来过。
她并未回头。
脚下沙粒忽然变得坚硬、清脆，咯吱作响，每一步都迸出细碎冰晶崩裂的锐响，脚踝被无形寒流缠绕，如缚银丝。
风变了。不再是咸腥的海腥气，而是一股凛冽的、带着碎冰棱的锐利气息，从地底深处呼啸涌出，卷起她枯槁的发丝，发尾扫过颈侧，刺痒如针。
这是“界隙风”。
师尊曾说，当山海经纬错乱，灵脉便在撕裂处喷吐寒息。
她终于明白：那道劈开浓雾的金红天光，不是指引，而是创口。
自己正站在天地被撕开的一道缝隙里。
左侧是退不去的海雾，右侧是推不散的雪尘，雾气边缘泛着幽蓝冷光，雪尘则如活物般翻涌滚动，两者之间仅一线之隔，空气扭曲，光线在此处微微折弯。
她抬脚，踏进风眼。
寒意如针，刺透骨髓，却奇异地清醒了神志，肺叶扩张时吸入的每一口空气都带着冰碴刮擦感，舌尖尝到金属与臭氧混合的凛冽滋味，视野边缘开始浮现金红与靛青交织的残光。
又行了数日，雪原到了尽头。
眼前换了一副光景，空气里不再是冰雪的冷冽，而是另一种东西的味道。
干燥，滚烫，带着一股草木被烤到极致的焦香，那香气浓烈、微苦，像烧焦的麦秆混着陈年陶土，吸进肺里，舌尖立刻泛起一层薄薄的、炭火燎过的焦涩；皮肤表面迅速失水绷紧，耳道里响起细微的噼啪声，仿佛表皮正在龟裂。