陈默的手指还按在那盘黑色录音带的边缘，苏雪刚才提醒的那根断裂的细线像根刺，扎在他的意识里。他没回头，也没追问可能的闯入者是谁。办公室里过分安静，只有头顶空调出风口传来持续却轻微的震动声，嗡嗡的，像是有人把呼吸压在了喉咙深处，再慢慢吐出来。
他沉默地将录音带推进那台老式播放器的卡槽，金属部件咬合发出“咔哒”一声轻响。按下播放键。
起初是一阵沙沙的空白噪音，电流声混着磁带转动的微弱摩擦。几秒后，一个熟悉的女声突然切入，语速很快，带着明显的喘息和压抑的紧迫感：“工厂是假目标，真数据在……”
“轰——！！！”
一声沉闷而剧烈的爆炸轰鸣毫无征兆地炸开，瞬间淹没了后半句话，紧接着是持续、尖锐、几乎要刺破耳膜的电子啸叫和杂乱的撞击声。磁带还在转动，但后面只剩下断断续续、意义不明的噪音碎片。
陈默的手悬在暂停键上方，没有立刻按下。他静静地听着那令人不安的嘶鸣，持续了大约七八秒，才面无表情地按下了停止键。杂音戛然而止，办公室重新陷入一种更深的寂静。他拔掉播放器的电源插头，动作干脆利落，然后打开仓门，取出那盘尚有余温的磁带。
他起身，走向墙角的灰色保险箱。蹲下，转动密码盘，锁舌弹开的机械声在寂静中格外清晰。他把那盘黑色的、承载着半句秘密和一声爆炸的磁带放了进去，关上厚重的金属门，合拢，再次转动密码盘锁死。
做完这些，他回到座位，手背无意识地贴上保险箱冰凉的外壳——金属表面竟然带着一丝不易察觉的温感。他收回手，坐回桌前，端起那个积着半圈褐色茶渍的杯子，喝了一大口。茶水早已凉透，带着隔夜的苦涩，他眉头都没皱一下，咽了下去。
窗外，天色彻底暗沉下来，墨蓝色的夜空吞噬了最后一抹天光。楼道里的声控灯随着由远及近的脚步声次第亮起，那脚步声不疾不徐，在他办公室门口极其短暂地停顿了一瞬——几乎难以察觉，但确实停了——然后继续向前，消失在走廊另一端。
陈默放下杯子，陶瓷与木质桌面碰撞发出“叩”的一声轻响。他的目光投向保险箱的方向，嘴角忽然向上牵动了一下，形成一个极淡、几乎没有温度的弧度。
“王先生，”他开口，声音不高，但吐字清晰，在寂静的房间里足以让任何灵敏的拾音装置捕捉到，“您安在空调管道里的那个小玩意儿，该换电池了。录音效果有点失真。”
说完这句，他没再发出任何声音，只是身体向后靠进椅背，目光锐利如鹰隼，紧紧锁定保险箱侧面的边角。那里，靠近底部与墙面接缝的地方，有一圈极其细微、但在他眼中无比清晰的划痕——金属漆被某种薄而硬的工具撬过，留下了浅白色的印记。他记得很清楚，上周例行检查时，那里还是完好无损的。
他拉开右手边的抽屉，取出一张空白的设备领用登记表，翻到背面。拿起钢笔，笔尖悬在纸面上方停顿了两秒，然后落笔，流畅地写下一行字：
“港城三号码头，b区第三货仓后门，凌晨两点交接。”
字迹他刻意模仿了自己平时书写技术参数时的风格——略有些潦草，但关键笔画清晰有力。写完后，他仔细地将纸张对折两次，形成一个方正的小块，然后随手夹进桌面上那本翻得边角起毛的《无线电技术原理（1980版）》里，再把书放到办公桌最显眼、来人一眼就能看到的位置。
做完这个小小的“布置”，他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，绕到房间另一侧的工具柜前。他蹲下身，打开最底层的柜门，从一堆蒙尘的旧仪器中，翻出一个巴掌大小、外壳漆皮剥落的老式指针电压检测仪。他对着仪器表面吹了口气，灰尘飞扬，然后用袖子擦了擦玻璃表盘。打开开关，里面的指针在零位附近轻微地、神经质地晃动着。
他拿着这个不起眼的仪器，从门口开始，沿着墙壁内侧，慢慢地、一寸寸地移动，同时紧盯着表盘上指针的细微变化。经过文件柜、暖气片、壁画……指针都只是微微颤抖，属于正常的背景电磁干扰。直到他走到保险箱右侧那面看起来毫无异常的墙壁前，检测仪的指针忽然明显地、坚定地向右侧跳动了一格，随后又缓缓回落，但基线比在其他位置时明显偏高。
不是墙内强电线路的干扰（那会有规律脉冲），也不是普通电子设备的辐射（频率不同）。这种特定频段、强度微弱但稳定的信号特征……他在那个未来的记忆碎片里检索到了对应的信息——热激活式微型追踪器。一种依靠环境温度变化启动的被动装置，通常设定一个阈值（比如25或30摄氏度），一旦周围温度持续超过该阈值一定时间，内部的微型电路就会被激活，开始间歇性发送加密的位置信号。
他关掉检测仪，将它放回工具柜底层原处，顺手把柜门严严实实地关紧，仿佛那里什么都没有。
回到座位，他翻开工作笔记本新的一页，拿起一支削尖的铅笔，写下一行时间，然后在后面记录了三个数字：23.7c， 24.1c， 25.0c。这是过去半小时内，他放在桌角的那个简易温度计显示的数据。清晰的上升趋势。今天办公室的暖气片确实比往常烫手，下午走廊里碰到的维修工也嘟囔过，说老锅炉房水泵出了点问题，正在抢修，可能导致部分区域供暖不稳定。
巧合多得有点过分了。
他合上笔记本，金属线圈发出轻微的“啪”声。他抬起头，目光掠过墙上那个走得有些慢的方形挂钟。时针指向六点四十分。从他下午回到这间办公室，已经过去了整整两个小时。这两个小时里，没有任何同事或学生来敲门找他，桌上的内部电话也一声未响。
但他胸腔里那种被无形之眼注视的感觉，却越来越清晰。他知道，有人在听。不止听，可能还在看。
他站起身，活动了一下因为久坐而有些僵硬的手腕和肩膀，然后走到窗边，握住窗框的把手，用力向外推开一条约十厘米宽的缝隙。深秋夜晚的冷风立刻呼啸着灌了进来，带着远处街道的尘土气息和潮湿的寒意，瞬间冲淡了室内的暖意。室温开始以可感知的速度下降。他没有关上窗户，而是将窗边书架上的一摞厚重的过期技术期刊搬过来，斜靠在窗框内侧，巧妙地挡住了大部分直接吹向室内的冷风，却让一股持续的、低温的气流恰好斜向吹过他的办公桌区域，尤其是桌面上那本夹着“密信”的旧书和待审批文件夹。
然后他坐回椅子，拧亮台灯。温暖昏黄的光圈笼罩住桌面一小片区域。他抽出一张空白稿纸，拿起绘图尺和铅笔，开始认真地画一个简单的滤波电路图。画到一半，他似乎对某个元件参数不满意，眉头皱起，停下笔，毫不犹豫地将那张纸揉成一团，随手丢进脚边的废纸篓。
他又重新抽出一张纸，这次写的不再是电路，而是一份格式标准的《实验设备采购申请报告》。内容极其普通：申请两台新型示波器，一批不同规格的焊锡丝，还有五十双防静电乳胶手套。在“防静电手套”这一项下面，他用笔特意重重地划了两道横线。
写完报告，签上名，他把它放进桌面上那个标着“待审批”的红色塑料文件夹里，并且将文件夹调整到桌面上最醒目、任何人一进来视线就会落到的位置。
完成这一切，他向后靠进椅背，抬手摘下了鼻梁上的眼镜。镜片上因为室内外温差而蒙了一层薄薄的白雾。他用衬衫下摆的内侧仔细地擦拭镜片，擦干净后重新戴上。世界再次变得清晰锐利。
他的目光，又一次投向那个沉默的灰色保险箱。
那盘磁带还在里面。何婉宁那半句被爆炸切断的话，也在里面。“工厂是假目标”——那么，真目标是什么？“真数据在”——在哪儿？被那声该死的爆炸盖住了。
他不相信那爆炸是意外。时机太巧，刚好卡在关键词出口的瞬间。
何婉宁不会无缘无故、冒这么大风险寄一盘实体磁带来。她知道这种传统载体有多容易被截获、被破坏。如果她判断必须用这种方式传递信息，那只说明一点：她当时可能已经处在极端受限的环境下，这是她唯一能接触到的、或许也是唯一有机会送出来的通讯工具。
而且，她故意只说了半句。这不是仓促间的失误，更像是一种精心计算过的策略。她要让截获或听到这盘磁带的人（无论是敌人还是自己人）以为，最关键的下半句线索被爆炸掩埋了，从而把所有的注意力和资源都导向破解这“半句话”、或者寻找那“下半句”的方向上去。
可真正的线索，会不会根本就不是那没说出来的后半句？
他想起何婉宁过往来信的习惯。早期落款总是规规矩矩的“顺颂商祺”，那是老一辈商人恪守的礼节。但在她父亲去世、家族企业陷入内部争斗那段时间，她的落款突然变成了简洁的“此致”，再无多余的客套。从那时起，她做出的每一个商业决策和私下动作，都变得更为果决、凌厉，甚至带着一种破釜沉舟的狠劲。
这一次，这盘语焉不详、充满噪音的磁带，是不是她又一次运用了类似的障眼法？
他拿起钢笔，在稿纸空白处写下“假目标”三个字，又在稍下方写下“真数据”。在两者之间，他画了一条粗重的斜线，代表那声爆炸造成的断裂与掩盖。
如果“假目标”指的是她家族名下那个被各方盯上的工厂，那么，“真目标”会是什么？是她自己？是她掌握的真正技术核心？还是别的、所有人都没想到的东西？
他盯着这两个词组，脑海里忽然闪过一道电光。他猛地站起身，快步走到墙边的资料架前，手指在一排排文件夹和图纸中快速掠过，最终抽出一份稍显陈旧的、蓝色封面的《港城东部工业区及港口布局详图》。展开泛黄的图纸，他的目光迅速锁定在标着“三号码头”的区域——那里被人用红笔画了一个醒目的圆圈，旁边还有一行小字备注：“1981年9月关停，设备清运中”。
他记得这张图。是大约三个月前，沈如月在整理历年项目周边环境资料时，从档案室借出来，后来就放在了他这里，一直没还回去。那时候，一切风波都还未起。
他将地图在桌上摊平，拿起比例尺，仔细测量了三号码头到最近主干道的实际距离，又仔细查看了码头周边建筑的分布与标注。他的目光，最终停在码头区域边缘，一个非常不起眼的、标注为“旧港务无线通讯中继站（已废弃）”的小方块图标上。资料显示，这个中继站早在五年前就因技术升级而停用，连供电线路都已切断。但它所在的位置……恰好正对着三号码头b区那座大型货仓的窄小后门，角度刁钻，视野却可能出乎意料地好。
他低头看了一眼腕表。表盘上的荧光指针显示：七点零五分。
时间还早，离他随手写下的“凌晨两点”还有很长一段时间。
他转身想去拿挂在门后衣架上的外套，手指刚触到粗糙的帆布面料，门外走廊里再次传来脚步声。这一次，脚步声没有在他门口做哪怕瞬间的停留，匀速、平稳地走了过去，渐行渐远。
他伸向外套的手停住了，然后缓缓放下。
不能走。
现在离开办公室，尤其是在刚刚故意留下“线索”之后立刻离开，无异于直接告诉暗处的监听者：他知道有问题，他在行动。对方会立刻警觉，调整甚至取消原有计划，一切布置都将落空。
他必须留在这里，继续扮演那个对周遭暗流毫无察觉、只是专注于眼前工作的研究员形象。哪怕多待一分钟，也能为对方营造多一分钟的“安全感”。
他重新坐下，拉开抽屉，拿出一包用油纸包着的、最普通不过的苏打饼干。拆开包装，他拿起一块，放进嘴里，慢慢地、机械地咀嚼着，眼睛看着桌面某处虚无的点，仿佛只是在工作间隙打发时间，或者安抚因加班而有些空荡的胃。
吃了两块，他停住，将剩下的饼干连同油纸一起揉成一团，丢进桌下的垃圾桶。然后，他拧开台灯的金属底座——那里有一个巧妙设计的小暗格。他用镊子从里面取出一块大约指甲盖大小、边缘参差不齐的紫红色铜片。这是他前几天从一块报废的高频电路板上特意切割下来的，原本计划用来测试某种接地效果。
他将这块小铜片放在掌心，用拇指和食指快速、用力地反复摩擦。铜片很快吸收了手上的热量，变得温热。他算准时间，迅速弯下腰，将这片已经升温的铜片，稳稳地贴在保险箱侧面、靠近底部的位置——那里正是他发现新划痕、且检测到异常信号的地方。
铜的导热性极佳，这片局部热源会短暂地扰乱保险箱那一小片区域的温度场分布。如果那个追踪器的激活机制真的依赖于监测点的温度变化，这一下突如其来的、局部的温升，很可能干扰它的判断，甚至可能触发一次错误的信号发送。
做完这个隐蔽的小动作，他把手插回裤兜，身体放松地靠在椅背上，静静地坐着，像一尊凝固的雕塑，只有胸口规律的轻微起伏证明着他的存在。
八点十七分，桌下的暖气片传来一阵水流通过的咕噜声，随后，持续散发的热量开始明显减弱。看来维修工确实修好了锅炉房的循环泵。
室内的温度开始缓慢而持续地下降。他瞥了一眼留在桌角、仍在记录的温度计读数纸条：最高峰曾短暂达到二十八点三度，但那个峰值只持续了不到四分钟，之后便快速回落。
这个峰值……可能还不够。不足以稳定触发一个设定阈值在三十度左右的装置。
他心底微微松了口气，但眉头随即又蹙了起来。不，如果对方足够谨慎和专业（从目前种种迹象看，他们显然是），很可能会将激活阈值设定得更低，比如二十五度，甚至更低，以确保在温差较小的环境下也能可靠工作。
他重新翻开笔记本，在之前记录的那行温度数据后面，用红笔快速地画了一个小小的星号，作为重点标记。
然后，他再次拿出钥匙，打开保险箱。这一次，他没看其他东西，直接取出了那盘黑色的录音带，小心地放进自己那个洗得发白的帆布挎包里。原来放磁带的位置，他随手塞进去几份毫不相干的、关于下周组会安排的草稿和几页过期的设备校准记录。
关上保险箱门时，他特意留意了一下锁舌咬合的感觉——比往常松了一些，闭合时那声“咔哒”的确认声也略显绵软。以前不是这样的。
他没有试图去调整或修理它，只是用手掌轻轻推了推箱门，确认从外表看，它仍然是严丝合缝地关着，与往常无异。
帆布包被他放在膝上，他伸手进去，隔着粗糙的布料，摸了摸那盘磁带坚硬的外壳。黑色的塑料，边缘已经被摩挲得有些光滑，甚至有几处细微的磕碰缺痕。这不像是一盘全新的、仅供一次性使用的磁带，倒像是被人随身携带、反复触摸过很久的样子。
他忽然毫无征兆地想起了何婉宁偶尔抽烟时的样子。她习惯用右手食指和中指夹着细细的烟卷，左手则总是不安分地转着一支旧钢笔，银色的笔身在指间灵活地翻转。每当她陷入思考或感到压力时，拧动笔帽的动作就会变得格外频繁、用力。
这盘带着个人使用痕迹的磁带……会不会是她亲手放入录音机，又亲手取出的？那半句急促的话，是不是就对着这支笔旁边那个小小的麦克风录下的？
如果是这样，那么这盘磁带里所承载的，哪怕只有那残缺的半秒真言，其背后指向的危机，也一定是真实不虚的。
他把帆布包的搭扣扣好，将包轻轻放在自己脚边的地板上。
就在这时——
办公室天花板上那盏日光灯管，毫无征兆地、极其短暂地闪烁了一下。
明，暗，复明。整个过程快得像幻觉。
陈默猛地抬起头，目光如电射向天花板。灯管稳定地散发着白光，没有出现任何频闪或即将熄灭的迹象。
但刚才那一瞬的黑暗，太精准了。精准得不像是电压波动，更像某种……同步信号。
他站起身，走到办公室门口，握住门把手，轻轻地将门向内拉开一条约十厘米宽的缝隙。走廊里明亮却冰冷的白光立刻切了进来，将他半个身子和地上长长的影子一同照亮。
他微微侧身，回头，目光最后一次扫过房间，落在那灰色的保险箱上。
就在他视线触及保险箱的同一刹那——
放在脚边帆布包里的那盘录音带，外壳某处，忽然传来一丝极其微弱、却清晰无误的温感。
很轻，很短暂，像夏日正午被阳光直射了片刻的铁皮屋顶，热度一触即逝。
陈默低头，目光落在那个看起来平平无奇的帆布包上。他的手指搭在冰凉的金属拉链头上，停留了两秒，最终，没有动。