青林是被煎药的苦香呛醒的。
不是未来医院里消毒水混着营养液的味道，是带着焦苦、又裹着点草木清冽的气息，顺着门缝往鼻子里钻，呛得他直咳嗽。
他猛地睁开眼，视网膜上还飘着时空锚点紊乱的淡蓝色光点，下一秒穿越成功……
“嘶……这是哪个朝代？”
穿越者青林坐起来揉着后腰，发现自己穿的不是银灰色医疗制服，是件洗得发白发软的青色短褐，衣襟上还别着个布制的药囊，打开一看，里面装着些晒干的甘草和陈皮。
低头看手，也不是戴着神经传感手套的机械义肢，是双指腹带着薄茧、指缝里沾着药汁痕迹的人手——看来这次的身份，是个跟着大夫打杂的药童。
屋外传来碾药的“嘎吱”声，节奏慢却稳，像老钟摆似的。
青林掀了掀挂在门框上的蓝布帘，看见个穿着藏青色长衫的老人，正坐在院角的石臼边碾药。
老人背对着他，头发用根玉簪挽着，鬓角已经斑白，肩膀随着碾药的动作轻轻晃动，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点褐色药汁。
听见动静，老人回头看了眼，声音带着点沙哑却很温和：“醒啦？去把灶上温着的药倒出来，张阿婆该来取药了。”
这声音……青林心里咯噔一下。
他见过北宋的儿科圣手钱乙，见过明代的本草大师李时珍，还从没听过哪个中医说话，带着这么浓的“药味儿”——不是说口音，是语气里那股对药材的熟稔，像在跟老伙计打招呼。
他没敢多问，趿拉着布鞋往灶房跑。
灶房里就一个土坯垒的灶台，上面坐着个黑陶药罐，罐口冒着淡淡的白气，苦香就是从这儿飘出来的。
青林小心翼翼地把药倒在粗瓷碗里，刚要端出去，就看见灶台边的木架上，摆着个泛黄的纸本子，上面用毛笔写着“消渴症”三个字，旁边还画着几株草药，标注着“天花粉”“麦冬”。
“那是昨日记的方子，别碰翻了。”老人不知什么时候站在了门口，手里还拿着个药戥子，“张阿婆的消渴症又重了，今早派人来说，夜里总渴得睡不着，还尿得多。”
青林赶紧把本子放好，这才看清老人的脸。
他约莫六十来岁，额头上有几道浅纹，眼角的皱纹里还沾着点药粉，眼睛却很亮，像浸在药汤里的黑曜石，盯着药材的时候，比看什么都专注。
最特别的是他的手，指关节有些粗大，掌心满是老茧，却稳得很，刚才拿药戥子的姿势，轻得像捏着片叶子。
“您……您是叶天士先生？”青林憋了半天，还是没忍住问了出来。史书里写叶天士“治症多奇中”，尤其擅长治杂症，眼前这人的气度，还有本子上的“消渴症”，怎么看都像传说里的样子。
老人愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“什么先生不先生的，街坊都叫我叶桂。你这孩子，昨儿淋了雨烧糊涂了？”
还真是叶天士！青林心里的惊讶快溢出来了。他来自2252年，是时空医学研究院的研究员，专门通过锚点穿梭观察古代医学——可他从来没想过，能亲眼见到叶天士，还能看他治“消渴症”。要知道，在现代医学里，消渴症就是糖尿病，这可是困扰人类几百年的慢性病，难道几百年前的叶天士，就有办法治？
正愣着，院门口传来了拐杖拄地的“笃笃”声。一个穿着粗布衣裳的老婆婆，由孙子扶着走了进来，脸色蜡黄，嘴唇干得爆了皮，走几步就喘口气：“叶大夫，我这病……又折腾得我没法睡了，夜里要喝三壶水，尿也多，身上还没力气。”
叶天士赶紧扶她坐在石凳上，伸出手给她号脉。他的手指轻轻搭在老婆婆的手腕上，眼睛微微闭着，眉头轻轻皱着，过了好一会儿才开口：“阿婆，你这消渴症，是阴虚燥热闹的。之前给你开的天花粉麦冬汤，你是不是没按时喝？”
张阿婆不好意思地低下头：“前几天家里忙，忘了喝两顿……”
“可不能忘啊。”叶天士叹了口气，转身去药柜抓药，“这病跟别的不一样，得慢慢调，药得按时喝，还得配合着动一动，光靠药可不行。”
青林跟着他往药柜走，看见药柜上摆着一排排贴着标签的小抽屉，标签上写着各种药材的名字，有的他在现代中药房见过，有的连听都没听过。叶天士熟练地拉开抽屉，用小铲子铲出药材，放在药戥子上称，每一味药都称得很准，多一点少一点都不行。
“阿林，去把后院的空场扫出来。”叶天士一边包药，一边跟青林说，“等会儿我教阿婆做‘五禽戏’，慢动作的，她身子弱，快了受不住。”
青林愣了一下：“叶大夫，做这个……能治病？”在他的认知里，古代中医都是靠汤药，从没听过还要配合运动的。
叶天士把包好的药递给张阿婆，笑着说：“你这孩子，光靠药补，不如靠自己动。这消渴症，病人总觉得没力气，就想躺着，越躺越虚，越虚病越重。适当动一动，能活气血，还能帮着消化，比多喝两副药都管用。”
说着，他就带着张阿婆往后院走。后院有块空场，地上铺着细沙，旁边种着几棵桂花树。叶天士先自己做了一遍慢动作的五禽戏，动作很轻柔，像行云流水似的——学熊晃的时候，他慢慢晃着腰，手臂轻轻摆动；学鸟飞的时候，他的手臂慢慢抬起，又慢慢放下，连呼吸都跟着节奏走。
“阿婆，你跟着我做，不用快，做到位就行。”叶天士一边做，一边指导张阿婆，“你看，熊晃能强脾胃，鸟飞能润肺气，你这消渴症，正好要补脾胃、润肺气。”
张阿婆跟着他做，一开始动作很僵硬，做两下就喘，叶天士也不催她，等她喘匀了再接着教。青林站在旁边看，突然想起现代医学里的糖尿病康复方案——不就是“药物治疗+运动干预”吗？没想到几百年前的叶天士，就已经在用这个法子了！
等张阿婆走了，青林忍不住问：“叶大夫，您怎么知道动一动能治消渴症？”
叶天士坐在石凳上，拿起茶壶倒了杯凉茶，喝了一口才说：“前几年我治过一个消渴病人，是个秀才，天天坐着读书，不怎么动。我给他开了药，喝了半个月也没见好，反而更虚了。后来我看见他儿子在院子里跑着玩，突然想明白——人跟树一样，得常动，不动根就枯了。我就让他每天早上起来慢走半个时辰，再做几遍五禽戏，没过多久，他的消渴症就轻多了。”
青林点点头，心里满是敬佩。现代医学发现运动对糖尿病的作用，是靠大量临床试验，可叶天士靠的，是对病人的观察，是从生活里琢磨出来的道理。
接下来的几天，青林跟着叶天士忙前忙后，见识了更多消渴症病人，也更清楚了叶天士的治疗法子——不光是汤药和运动，还得管着病人的嘴。
有天上午，一个富商模样的人来找叶天士看病，穿着绫罗绸缎，肚子圆滚滚的，一进门就喊：“叶大夫，我这嘴里总发苦，还渴得厉害，吃多少都不饱，您快给我看看。”
叶天士给他号了脉，又看了看他的舌苔，皱着眉头说：“你这是消渴症，而且是吃出来的。是不是天天大鱼大肉，还总喝甜水？”
富商愣了一下，赶紧点头：“是啊，家里条件好，就想吃点好的……”
“再好也不能这么吃。”叶天士打断他，“你这病，是湿热困脾，得先管住嘴。以后别吃大鱼大肉，别喝甜水，多吃粗粮和青菜，不然再贵的药也治不好。”
说着，他给富商开了方子，又嘱咐他：“每天早上起来，去河边慢走一个时辰，再做几遍五禽戏，别总坐着不动。过半个月再来复诊。”
富商拿着方子，一脸不情不愿：“叶大夫，不吃肉不喝甜水，也太难受了……”
“难受也得忍。”叶天士的语气很温和，但态度很坚决，“治病就像治水，得堵也得疏。药是堵，管住嘴、动起来是疏，光堵不疏，水早晚得漫出来。”
富商没办法，只好拿着方子走了。看着他的背影，叶天士跟青林说：“现在的人，日子好了，就忘了‘适度’二字。吃多了油腻的，喝多了甜的，身子消化不了，就容易生各种病。消渴症，就是这么来的。”
青林看着叶天士，突然想起现代社会的糖尿病患者——很多人都是因为饮食不节制、缺乏运动才得的病，跟几百年前的富商一模一样。原来不管过了多少年，生病的根源，有时候都是一样的。
有天晚上，青林正在药柜前整理药材，看见叶天士坐在油灯下写东西。油灯的火苗很小，照得他的影子忽明忽暗，他手里的毛笔在纸上写得很慢，每一个字都很认真。
“叶大夫，您在写什么？”青林走过去问。
叶天士抬起头，笑了笑：“在整理消渴症的方子。之前治过的病人，有的用天花粉麦冬汤管用，有的用玉女煎管用，我得记下来，以后再遇到类似的病人，就不用再琢磨了。”
青林凑过去看，只见纸上写着不同病人的症状、用的方子、还有注意事项，有的地方还画着简单的运动示意图。最让他惊讶的是，纸上还写着“消渴症分三型”——上消多饮，中消多食，下消多尿，每种类型的治法都不一样。
“叶大夫，您怎么知道消渴症分三型？”青林忍不住问。
叶天士放下毛笔，揉了揉眼睛：“看的病人多了，就发现了。有的病人总渴，有的总饿，有的总尿多，症状不一样，治法自然也不一样。就像种地，种小麦和种水稻，用的法子能一样吗？”
青林点点头，心里更敬佩了。现代医学把糖尿病分为1型、2型，靠的是血糖检测和基因分析，可叶天士靠的，是一次次的问诊，一次次的观察，把不同的症状归类，找出对应的治法——这得有多少经验，多少耐心啊！
接下来的日子，青林跟着叶天士见了更多不同类型的消渴症病人。
有个十几岁的少年，是上消，总渴得厉害，一天要喝好几壶水。叶天士给他开了消渴方，又让他每天早上跟着父亲去山上砍柴，不用砍多，就砍一小捆，慢慢走回来。过了一个月，少年再来复诊，说渴的症状轻多了，也不用喝那么多水了。
有个中年妇人，是中消，总觉得饿，刚吃完饭没一会儿就又想吃。叶天士让她多吃粗粮和青菜，少吃米面，每天下午在院子里织半个时辰布——织布拉线要动胳膊，还能让人静下心来，不会总想着吃。过了半个月，妇人说饿的感觉轻多了，也能控制住自己不吃东西了。
有个老爷爷，是下消，尿多，夜里要起好几次夜。叶天士给他开了金匮肾气丸，又让他每天晚上在院子里慢走，走的时候用手轻轻拍着腰。过了二十天，老爷爷说夜尿少了，能睡个安稳觉了。
看着这些病人一天天好起来，青林心里满是感动。他见过现代医院里的糖尿病患者，有的靠胰岛素，有的靠降糖药，虽然能控制病情，却很少能像这样，靠中药和运动慢慢调理好。叶天士的法子，没有先进的仪器，没有复杂的药物，却透着股温暖的实在劲儿——他不是在“治病”，是在“治人”，连病人的生活习惯都考虑到了。
有天下午，青林正在后院晒药材，看见张阿婆由孙子扶着走了进来，脸色比上次好多了，嘴唇也不干了，走路也有力气了。
“叶大夫，太谢谢您了！”张阿婆握着叶天士的手，激动得眼泪都快掉下来了，“我这半个月，天天按时喝药，早上跟着您教的做五禽戏，晚上还跟街坊一起慢走，现在夜里不渴了，尿也少了，身上也有力气了！”
叶天士笑着说：“不用谢我，是你自己坚持得好。这病啊，就怕坚持，只要你能管住嘴、动起来，按时喝药，肯定能好起来。”
张阿婆的孙子从怀里掏出个布包，递给叶天士：“叶大夫，这是我们家自己种的小米，您收下，是我们的一点心意。”
叶天士推辞了半天，最后还是收下了，又从药柜里抓了些甘草和陈皮，递给张阿婆：“这甘草能泡水喝，解腻；陈皮能助消化，你平时泡水喝，对身子好。”
看着张阿婆祖孙俩的背影，青林突然觉得鼻子有点酸。在现代社会，医生和病人之间，隔着仪器和账单，很少有这样温暖的互动。可叶天士不一样，他把病人当街坊，当朋友，不光治病，还关心他们的生活，这样的大夫，怎么能不让人尊敬？
就在青林以为自己会在苏州巷待很久的时候，时空锚点的预警信号突然在他脑海里响起。他知道，自己该走了。
离开的前一天晚上，青林坐在药柜前，看着叶天士整理药材。叶天士的动作很熟练，把晒干的天花粉、麦冬分类放进抽屉里，每一味药材都放得整整齐齐。
“阿林，你明天就要走了吧？”叶天士突然开口，手里的动作没停。
青林愣了一下，点点头：“叶大夫，您怎么知道？”
叶天士笑了笑，从抽屉里拿出个纸包，递给青林：“这里面是我配的消渴散，用天花粉、麦冬、玉竹磨成的粉，泡水喝能生津止渴。你这孩子，看着瘦，平时也不爱动，以后要是觉得渴得厉害，就泡点喝。”
青林接过纸包，入手轻飘飘的，却觉得沉甸甸的。纸包上还带着叶天士手心的温度，里面的药粉散发出淡淡的清苦香。
“叶大夫，谢谢您。”青林哽咽着说，“谢谢您教我怎么认药材，怎么看病人，还教我……怎么做人。”
叶天士拍了拍他的肩膀，笑着说：“不用谢。行医跟做人一样，得用心，得实在。不管以后做什么，都要记得这个道理。”
第二天早上，天还没亮，青林就拿着叶天士送他的消渴散，站在了时空锚点的坐标点上。他回头看了一眼苏州巷，巷子里很安静，只有药铺里还亮着灯——叶天士应该又在整理药材了。
白光闪过，青林的意识被拉回了时空医学研究院。他站在实验室里，手里还攥着那个纸包，药粉的清苦香还在，纸包上的褶皱清晰可见。
实验室里的同事围了过来，七嘴八舌地问他这次穿越的情况。青林却没说话，只是把纸包放在实验台上，打开了记录设备。
他写道：“清，苏州巷，见叶桂（叶天士）。其善治消渴症（今称糖尿病），创‘药食动’三法：以中药调阴虚，以粗粮戒油腻，以五禽戏活气血，治人无数，皆有奇效。
叶桂治消渴，非唯恃药，更重‘因人施治’。上消多饮者，用天花粉麦冬汤；中消多食者，戒米面多粗粮；下消多尿者，服金匮肾气丸。更嘱病人每日慢走、习五禽戏，曰‘动则气血活，静则病气生’。
余来自未来，见惯胰岛素、降糖药，初不解叶桂为何以‘拙法’治消渴。
后见张阿婆半月愈夜渴，少年月余减饮水，方知其智不在技，在‘懂人’——懂病人之习性，懂病症之根源，懂‘药补不如食补，食补不如动补’之理。
叶桂言：‘行医如治水，堵疏需结合。’此言如明灯。现代医学治糖尿病，多重药物控制，却轻生活干预，若失却对病人生活