五月的阳光透过教室的玻璃窗,在课桌上投下明亮的光斑。黑板上方的倒计时牌已经翻到了“距离毕业:38天”。
这天下午的班会课上,班主任李老师带来了一个厚厚的文件夹。“同学们,”她环视着教室,“随着毕业的临近,我们班要开始准备一件特别的东西——班级纪念册。”
教室里安静下来,五十多双眼睛注视着老师手中的文件夹。
“这不是普通的相册。”李老师打开文件夹,展示了几页样张,“它将记录我们班五年多来的点点滴滴:每个人的成长故事,班级的重要时刻,老师的寄语,还有大家对未来的期许。”
样张在同学们手中传阅。傅曦拿到的那一页,是一位毕业学姐的个人页面:上面有她从一年级到五年级的五张照片,从稚嫩到逐渐成熟;旁边是她的自我介绍、兴趣爱好、最难忘的班级记忆,以及写给十年后自己的一封信。
“好有意义啊。”同桌小明小声说,“我也想有一本这样的纪念册。”
“这就是我们接下来一个月的任务。”李老师说,“我们将分成几个小组:资料收集组负责整理照片和文字,设计组负责版面设计,文字组负责撰写内容,统筹组负责整体协调。”
李老师话音刚落,傅曦就举起了手:“老师,我想参加统筹组。”
他有元旦联欢会和成长伙伴计划的策划经验,觉得自己能胜任这个工作。更重要的是,他真心想为班级留下这份特别的纪念。
“好,傅曦同学担任统筹组组长。”李老师点头,“林薇、张浩、陈雨,你们也加入统筹组吧。其他同学根据自己的特长和兴趣,选择加入不同的小组。”
接下来的课间,教室里热闹非凡。同学们三五成群地讨论着,很多人主动报名加入各个小组。让傅曦感动的是,连平时不太参与班级活动的几个同学,这次也主动站了出来。
“我虽然不会设计,但我可以帮忙整理照片。”一个平时很文静的女生说,“我妈妈是摄影师,教过我照片分类和修复。”
“我字写得不好看,但我会用电脑排版。”另一个男生推了推眼镜,“去年我帮表哥做过他们公司的宣传册。”
看着同学们积极的样子,傅曦心里涌起一股暖流。这就是他的班级,一个充满凝聚力的集体。
下午放学后,统筹组第一次会议在教室举行。五个人围坐在一起,面前摊开着笔记本。
“首先我们要确定纪念册的整体框架。”傅曦作为组长主持会议,“大家有什么想法?”
“应该按时间顺序。”林薇说,“从一年级入学开始,到五年级毕业结束。”
“但也可以按主题分类。”陈雨轻声补充,“比如‘我们的教室’‘我们的老师’‘我们的活动’‘我们的荣誉’……”
“我觉得两者可以结合。”张浩提出,“主体按时间顺序,但在每个学年里,再细分主题。”
经过热烈讨论,他们确定了纪念册的大纲:全书分六个章节,分别是“萌芽·一年级”“成长·二年级”“绽放·三年级”“收获·四年级”“珍重·五年级”“启航·未来”。每个章节包含班级大事记、个人成长故事、老师寄语等板块。
“最大的挑战是收集资料。”傅曦指出,“五年多的时光,很多早期的照片和记录可能已经遗失了。”
“我们可以发动全班同学和家长们。”林薇说,“每个人回家找找,也许能在旧手机、旧电脑里找到宝藏。”
“还要采访各科老师。”陈雨说,“请他们写寄语,或者讲述他们印象最深的班级故事。”
“还有校工叔叔阿姨。”张浩补充,“门卫爷爷、食堂阿姨、保洁阿姨……他们也见证了我们的成长。”
傅曦认真记录着每个建议。他意识到,制作纪念册不仅是技术活,更是一次集体的回忆整理和情感凝聚。
周末,傅曦在家整理自己的物品。妈妈帮他翻出几个旧纸箱,里面装着一到五年级的奖状、作业本、手工作品。
“看这个,你一年级画的画。”妈妈拿出一张已经泛黄的画纸,上面是歪歪扭扭的线条画着一家三口,“那时候你连人都画不圆。”
傅曦接过画,心里涌起复杂的情感。画上的日期是2018年9月15日——那是他入学后的第二个周末。时间过得真快啊。
他又翻出二年级的运动会上获得的“精神文明奖”奖状,三年级科学课做的树叶标本,四年级的作文本,五年级的科技创新大赛证书……每一件物品背后,都有一段记忆。
最让傅曦触动的是五年级上学期的一篇周记,写的是跳远训练的经历:“今天我又失败了,起跳时踩线了。沙粒钻进鞋子里,磨得脚疼。但体育老师说,每一次失败都是进步的阶梯……”
他看着那些稚嫩的字迹,仿佛看到了那个在操场上一次次起跳、一次次摔倒又爬起来的自己。
周一回到学校,资料收集工作全面展开。同学们带来了各种各样的“宝贝”:有的一年级入学照片,有的第一次戴红领巾的视频,有的春游时的集体照,还有的保留着每次考试的试卷。
最让傅曦惊喜的是,班长林薇找到了一盘录音带——那是三年级时全班合唱比赛的录音,虽然音质不太好,但歌声中的童真和热情依然动人。
“我妈妈帮我转录成了数字文件。”林薇说,“可以做成二维码放在纪念册里,扫码就能听到。”
设计组的工作也在同步进行。组员们在美术老师的指导下,学习排版设计、色彩搭配。他们决定采用清新温暖的风格,以蓝色和绿色为主色调,象征成长和希望。
“每个人的个人页面要留出空白,让大家自己填写‘写给未来的信’。”设计组长李晓展示着草图,“这样十年后翻开,能看到当初的梦想和期许。”
文字组的工作最为繁重。他们要撰写每个章节的导言,整理班级大事记,还要帮助不擅表达的同学润色个人故事。
傅曦主动承担了五年级部分的撰写工作。他花了三个晚上,回忆这一年的点点滴滴:运动会的拼搏,科技创新大赛的探索,元旦联欢会的温暖,敬老院活动的感动,成长伙伴计划的付出,春游中的紧急救援……
写着写着,他眼眶湿润了。原来不知不觉中,这一年经历了这么多,成长了这么多。
五月中旬,纪念册制作进入攻坚阶段。统筹组每天放学后都留在教室,整理资料、核对信息、协调进度。
一天,傅曦在整理照片时,发现了一个问题:二年级下学期春游的照片几乎全都没找到。
“那天下雨了,很多同学没带相机。”林薇回忆,“好像只有班主任老师拍了几张。”
他们找到李老师。老师翻出自己的电脑,果然找到了几十张照片。“那天下着毛毛雨,我们去了植物园。看,这是傅曦在观察含羞草,这是小明躲在亭子里吃零食……”
照片上的孩子们笑得那么开心,完全不顾细雨打湿了头发。傅曦看着这些照片,仿佛闻到了那天雨中的泥土气息。
“谢谢老师。”傅曦感激地说,“这些照片太珍贵了。”
“应该谢谢你们。”李老师温柔地说,“是你们的用心,让这些记忆重新鲜活起来。”
随着截止日期临近,工作压力越来越大。有几个晚上,傅曦熬夜到十一点多,反复修改版面、校对文字。妈妈劝他注意休息,他说:“这是小学最后一本纪念册了,我想把它做到最好。”
五月最后一周,纪念册进入最后校对和印刷阶段。全班同学一起参与了校对工作——每个人仔细检查自己的页面,也看看同学的页面,确保没有错别字,信息准确。
校对过程中,发生了很多温暖的小插曲。
“原来你一年级时这么胖啊!”有同学指着照片开玩笑。
“你三年级写的梦想是当宇航员,现在还想吗?”
“看这张,你二年级时摔了一跤,哭得好伤心,现在都是体育委员了!”
笑声中,五年时光缓缓流过。那些曾经的糗事、失败、泪水,在毕业前夕都变成了珍贵的回忆。
傅曦在检查自己的页面时,看到了同学们给他的留言:
“傅曦,记得二年级时你帮我捡起掉在地上的铅笔吗?从那时起我就觉得你是个善良的人。”——一个平时交流不多的女生写道。
“谢谢你在我脚受伤时那么冷静地帮助我。你是我见过的最靠谱的同学。”——体育委员王强。
“和你同桌三年,看着你从腼腆到自信,从接受帮助到帮助别人。为你骄傲。”——小明。
看着这些真挚的话语,傅曦的眼睛湿润了。他从未想过,自己那些小小的举动,会被同学们如此深刻地记住。
6月5日,纪念册终于完成最后校对,送交印刷厂。全班同学凑了班费,决定印刷55本——50本给同学,5本给老师和学校留存。
等待印刷的那几天,教室里的气氛既期待又有些伤感。大家知道,纪念册完成之时,就是毕业真正来临之日。
6月10日,一个晴朗的下午,印刷厂送来了成品。当五个大纸箱被搬进教室时,所有人都屏住了呼吸。
傅曦小心地打开第一个纸箱,取出最上面的一本。深蓝色的封面,烫金的“温暖记忆——五(3)班毕业纪念册”字样,下方是班级合影。翻开扉页,是李老师手写的寄语:“五年时光,一路成长。愿这些温暖的记忆,照亮你们前行的路。”
同学们迫不及待地领取自己的那本,教室里响起此起彼伏的惊叹声。
“这张照片我都忘了!”
“看,这是我一年级写的字,好幼稚啊。”
“这个二维码真的能扫出来!是我们三年级合唱的声音!”
傅曦翻到自己的页面。那里记录着他五年的成长轨迹:一年级的腼腆,二年级的尝试,三年级的探索,四年级的坚持,五年级的绽放。每一张照片,每一段文字,都讲述着一个少年如何一步步成为今天的自己。
五年,1825天,就这样过去了。从懵懂孩童到即将毕业的少年,时间如流水般匆匆。但幸运的是,他们用这本纪念册,留住了那些温暖的瞬间,留住了那些成长的足迹。
放学后,同学们都不愿离去。大家互相在纪念册上签名、留言。傅曦的纪念册上很快写满了同学们的祝福:
“愿你跳得更远,飞得更高!”
“未来的科学家,加油!”
“永远记得你冷静救援的样子。”
夕阳西下,金色的余晖洒满教室。傅曦抱着纪念册,看着这个他生活了五年的地方——熟悉的桌椅,熟悉的黑板,熟悉的窗外风景。
他知道,很快就要告别了。但有了这本纪念册,有了这些温暖的记忆,告别就不会是结束,而是新的开始。
成长就是这样吧:一边告别,一边珍藏;一边向前,一边回望。而所有的告别和回望,都是为了更好地向前。