快递员的三轮车刚停在巷口，杨朵就听见了熟悉的喇叭声。她踩着拖鞋跑下楼时，晨雾还没散尽，老楼的墙缝里钻出的爬山虎沾着露水，在砖墙上洇出片深绿。三个半人高的纸箱堆在三轮车斗里，外面缠着米黄色的打包带，上面印着 \"易碎勿压\" 的红色印章。
\"杨朵是吧？签字。\" 快递员递来的面单上，寄件地址一栏写着 \"新疆棉纺基地\" 和 \"皖南艾草合作社\"。她指尖划过纸面，能感觉到油墨未干的涩感，突然想起下单时特意备注的 \"请用棉纸包裹\"—— 果然没让她失望。
搬箱子时，最上面的纸箱晃了晃，里面传来细碎的沙沙声。杨朵抱着纸箱的手臂突然一沉，这箱东西比预想的重得多。
快递纸箱堆在玄关时，她凑近了闻，牛皮纸缝隙里渗出淡淡的草木香，像晒干的艾草堆在晒谷场上，混着阳光的味道。
杨朵刚吃完那碗灵泉面。粗瓷碗还放在桌上，面汤的热气在晨光里凝成细珠，顺着碗沿滚落，在木桌留下圈浅痕。她擦了擦手走到纸箱前，指尖触到粗糙的纸壳，上面印着 \"新疆长绒棉\" 的字样 —— 是三天前加急订的材料。
拆箱的瞬间，棉花的白浪涌了出来。长绒棉纤维在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，拈起一丝拉展，能拉出半米长的银线，韧性好得惊人。杨朵想起奶奶说过 \"好棉能弹三层雪\"，当年给她做嫁妆被时，老太太蹲在院里弹了整整三天棉絮，白花花的棉尘沾了满头。
拆开最外层的纸箱，里面裹着三层棉纸。米白色的棉纸薄如蝉翼，展开时能看到纤维的纹路，摸起来像云朵般柔软。杨朵想起小时候奶奶用棉纸包糕点的样子，油纸包着的桃酥总带着股特殊的甜香，和现在这棉纸的气息竟有些相似。
最先露出的是艾草纤维。深绿色的絮状物装在细纱布袋里，袋口用麻绳系着个蝴蝶结。解开绳结的瞬间，清苦的香气突然涌出来，在晨雾里漫开，引得楼道里的老猫打了个喷嚏。她抓了把纤维在指间捻动，细得像蒲公英的绒毛，却带着韧性，不会一捏就碎。
\"比上次的细多了。\" 杨朵对着光举起纤维，能看到里面混着的银色细芒，像是艾草叶上的绒毛被磨成了丝。她突然想起李叔说的石磨，这纤维定是用最老式的石磨慢慢碾出来的，才会保留着这般鲜活的草木气。
第二个纸箱打开时，白花花的棉絮差点溢出来。新疆长绒棉被装在真空袋里，袋身印着棉花田的图案 —— 蓝天白云下，雪白的棉朵像遍地的云朵，棉农戴着头巾在田里采摘，画面边缘还印着行小字：\"日照 18 小时特级棉\"。
剪开真空袋的瞬间，棉絮 \"噗\" 地膨胀开来，像朵突然绽放的云。杨朵伸手按下去，棉絮能瞬间弹回原形，指尖沾着的细小棉绒在阳光下闪着金光。她抓起把棉絮凑近鼻尖，淡淡的奶香混着阳光的暖意在鼻腔里漫开，这是只有充分成熟的棉花才有的气息。
\"奶奶看了定会喜欢。\" 她笑着把棉絮塞进竹匾，想起老太太总说 \"好棉不用弹，蓬松自成团\"。这长绒棉果然没让人失望，抓在手里轻得像羽毛，却能感觉到纤维里藏着的韧劲，仿佛能拉成永远不断的线。
第三个纸箱里是被面。苏州真丝被面用防潮纸裹着，打开时发出丝绸特有的 \"簌簌\" 声。牡丹图案在晨光里泛着水纹般的光泽，花瓣的边缘用金丝线勾了边，不同角度看过去，金线会变幻出赤、橙、黄三种颜色，像阳光落在花瓣上的流转。
杨朵把被面铺在桌上，展开时发现每朵牡丹的姿态都不同 —— 有的全开着，露出金黄的花蕊；有的半开着，像害羞的姑娘；还有的是花骨朵，鼓鼓囊囊的像要炸开。她想起绣娘说过，这叫 \"百种牡丹\"，每朵都是手绣的，没有重样的。
被面的角落缝着块小布条，上面用毛笔写着 \"苏绣坊制\"。墨迹是朱砂色的，透着淡淡的松烟香，像奶奶用来画符的朱砂笔留下的痕迹。杨朵指尖抚过字迹，突然觉得这被面不仅是件商品，更像件带着温度的手工艺品，藏着制作者的心意。
清点数量时，杨朵发现艾草纤维多了两斤，长绒棉多了五斤，连被面都多送了一块 —— 是块水绿色的素面真丝，边缘绣着细小的艾草叶。她拿起素面被面对着光看，能看到丝线的纹路像水波般流淌，这定是绣坊的老师傅觉得她订得多，特意添的。
把所有东西搬进屋里时，晨雾已经散了。阳光透过纱窗落在艾草纤维上，绿色的絮状物泛着层淡金的光晕；长绒棉在竹匾里堆成座小山，棉绒在光柱里跳舞；被面铺在沙发上，牡丹图案在阳光下活了过来，仿佛能闻到花香。
杨朵靠在门框上，看着这些即将变成棉被的材料，突然觉得心里踏实得很。这些带着草木香、阳光味和绣娘心意的东西，不仅能换来星际物资，更能让她在这个陌生的城市里，找到点家的感觉 —— 就像奶奶还在身边，陪着她一针一线地过日子。
她从厨房端来灵泉水，倒了半碗放在材料旁。水汽漫过艾草纤维，让那清苦的香气更浓郁了些；落在长绒棉上，棉絮竟泛起层莹润的光泽。杨朵笑了，看来这些来自地球各地的好物，和空间的灵泉水也是投缘的。
接下来，就是把它们变成温暖的棉被了。杨朵拿起剪刀，准备剪开第一包长绒棉，指尖触到棉絮的瞬间，突然想起奶奶的话：\"做棉被要用心，针脚里藏着福气呢。\"
她深吸一口气，剪刀落下的瞬间，仿佛听见了棉花绽放的声音，轻得像梦，却又真实得能握在手里。
窗外的阳光越来越暖，照在这些即将被赋予新生的材料上，也照亮了杨朵眼里的期待。
\"得先弹棉。\" 杨朵搬出奶奶留下的竹制弹弓，弓弦上的牛筋还带着淡淡的桐油味。她坐在小板凳上，把长绒棉撕成巴掌大的棉片，弹弓的木柄抵在腰间，右手拉弦时发出嗡嗡的轻响。棉片在弓弦的震动下渐渐蓬松，像朵朵白云落在竹匾里，细小的棉絮在光柱里跳舞。
弹到第三团棉时，指尖突然被牛筋勒出红痕。
杨朵对着伤口吹了口气，想起小时候看奶奶弹棉的样子 —— 老太太总把最蓬松的棉心留给她，自己用边缘的碎棉。她从空间舀了勺灵泉水抹在红痕上，凉意漫开的瞬间，痛感就散了，只剩下淡淡的麻痒。
混合艾草纤维是最关键的步骤。杨朵把绿色纤维铺在棉絮底层，像给白云镶了道翡翠边。她想起星际商人 b 的要求，特意多掺了三成艾草，指尖翻动时，棉絮里渗出的苦香混着棉花的甜，竟有种奇异的安神效果。阳光穿过纤维的缝隙落在地上，织出片绿白相间的光斑，像落在地上的碎翡翠。
缝合时用了奶奶留下的顶针。黄铜顶针磨得发亮，内侧刻着模糊的花纹。杨朵穿上线，针脚走得细密匀整，和被面上的牡丹图案严丝合缝。金丝线在阳光下闪着暖光，穿过棉絮时带出细小的艾草纤维，落在膝盖上像只只绿色的小虫。她突然想起那双绣着艾草的布鞋，鞋底 \"平安\" 二字的针脚也是这样，藏着说不出的郑重。
被面是苏州产的真丝，牡丹图案在不同光线下会变颜色。杨朵把棉胎铺在被面上，用大头针固定四角时，指腹抚过花瓣的金线轮廓，突然发现每片花瓣的纹路都不一样 —— 当年奶奶说这叫 \"一花一世界\"，是苏州绣娘的绝活。她对着被面哈了口气，水汽漫过的地方，牡丹仿佛活了过来，花瓣边缘泛起淡淡的红晕。
绗缝时特意选了 \"万\" 字针法。银针在被面上来回穿梭，留下整齐的菱形格，每个格子里都藏着根艾草纤维。杨朵的额头渗出细汗，滴落在被面上，瞬间被真丝吸走，只留下个浅痕。她想起空间里的灵泉湖，要是用泉水洗这床被，会不会让艾草的香味更持久？
傍晚时，第10床艾草棉被终于成型。杨朵把棉被搭在晾衣绳上，夕阳的金辉漫过被面，牡丹花瓣像镀了层金，艾草的苦香在晚风里漫得很远。她抱起棉被时，感觉不到想象中的沉重，反而像抱着朵晒干的云，蓬松得能飘起来。
叠被时发现被角多了根线头。杨朵咬断线头的瞬间，突然想起奶奶叠被总要把被角捋得笔挺。她把被角折成整齐的直角，指尖压出清晰的折线，像在完一场庄重的仪式。棉被的边角立在竹匾里，像块方方正正的绿白云糕，苦香里裹着阳光的味道。
夜里收棉被时，露水已经打湿了被角。杨朵把棉被抱进空间，交易台的凹槽自动亮起蓝光。她犹豫了片刻，还是在被面绣了朵小小的艾草 —— 不是为了交易，是想让奶奶看看，她也学会了把念想绣进布里。
棉被消失在凹槽的瞬间，电子屏弹出条新消息：【检测到特级艾草棉被（含 30% 艾草纤维），品质评级 S。星际商人 b 追加订单：急需 20 床，附赠中型播种机 1 台 + 土壤改良剂 5kg】。
杨朵盯着 \"土壤改良剂\" 几个字，突然想起老家的盐碱地。她摸着胸前的玉佩笑了，指尖还沾着艾草的苦香。
窗外的月光落在空竹匾上，里面仿佛还堆着白花花的棉絮，在夜色里闪着温柔的光。
明天要接着弹棉了。杨朵把顶针放回木盒，黄铜的光泽映着她的影子，像奶奶的手轻轻覆在上面。
她知道，这些藏着艾草香的棉被，不仅能换来自星际的物资，更能织出个踏实的未来 —— 就像奶奶当年一针一线，为她织出的那些温暖岁月。