杨朵掐下颗实验组的麦粒，剥开外壳放进嘴里。淡淡的麦香在舌尖散开，比超市买的面粉多了层清甜。
杨朵摘下一粒麦子剥开，饱满的麦粒泛着珍珠般的光泽。她突然有了个主意，抓了把实验组的小麦种子走进空间，撒在灵泉湖旁的黑土地上，又用稀释的生长液浇了一遍。
快递车的引擎声刚拐进巷口，杨朵就听见了 —— 那是种重载货车特有的沉缓轰鸣。窗台的绿萝突然抖了抖叶片，沾着的灵泉水珠滚落，在账本上洇出个小小的湿痕，正落在 \"主食储备\" 那一栏。
三个半人高的纸箱在楼道里堆成小山，最上面的箱子被压得有些变形，贴着的 \"小心轻放\" 标签皱成了团。鼻尖已经捕捉到牛皮纸和谷物混合的气息，像老家粮仓打开时的味道。杨朵摸出美工刀，刀刃划开胶带的瞬间，听见里面传来 \"沙沙\" 声 —— 是大米颗粒在摩擦。
最先开封的是东北大米。真空袋一剪开，长粒米就争先恐后地涌出来，落在搪瓷盆里发出清脆的 \"嗒嗒\" 声。米粒通体莹白，顶端带着点天然的米黄，抓一把在掌心搓动，能感觉到细密的纹路，凑近鼻尖时，陈米特有的油腻味完全没有，只有股清清爽爽的稻香，像刚脱壳的新米。
\"这是五常稻花香，今年的新米。\" 快递员蹲在旁边抽烟，烟圈里混着米香，\"嚼着带甜味。\"
杨朵没接话，正数着真空袋上的日期 —— 生产日期距今天刚好三个月，正是口感最好的时候。她把米袋搬进厨房，突然想起奶奶淘米的样子：老太太总说 \"米要淘三遍，水要漫过指节\"，那时觉得麻烦，现在看着这袋饱满的米，竟想按奶奶的法子好好煮一锅饭。
面粉箱打开时，杨朵特意戴上了口罩。高筋粉的白色粉尘腾起细雾，在阳光下划出光路，她抓起一把让粉从指缝漏下，粉末细得像雪，落在黑色的台面上，衬得白得发亮。中筋粉和低筋粉被细心地分了袋，袋口用彩色绳结做了标记，是她在订单备注里写的 \"红绳高筋，绿绳低筋\"，卖家竟真的照做了。
压缩饼干的纸箱最沉。打开时，军绿色的包装在阳光下泛着哑光，每块饼干都印着生产日期和保质期 —— 三年。杨朵拿起一块掂了掂，沉甸甸的压手，包装背面印着 \"每块热量 2000 千焦\"，她突然想起解剖课熬夜时，嚼这种饼干的干噎感，那时觉得是负担，现在看着整箱的储备，却觉得格外安心。
杨朵是被快递车的倒车提示音吵醒的。
老城区的巷弄在阳光下泛着油亮的光，她踩着拖鞋跑到窗边时，正看见三个邮政绿的大麻袋被卸在楼下，袋口露出的稻种包装袋在雾里泛着浅褐。
“杨朵！三袋种子两箱药！” 快递员老李的大嗓门撞在砖墙上，惊飞了檐角的麻雀。她抓了件外套往楼下冲，楼梯扶手的凉意顺着掌心爬上来 —— 昨晚整理囤货清单到三点，指尖还残留着计算器按键的纹路。
大麻袋被叉车叉到单元门口时，袋身印着的 “抗旱小麦”“高产水稻” 字样被露水洇得发深。杨朵剪开第一袋封口绳的瞬间，饱满的褐色稻种争先恐后地滚出来，落在水泥地上发出嗒嗒的轻响。她抓起一把在掌心搓动，种子表皮带着磨砂般的质感，混着淡淡的谷壳香，像刚从老家的打谷场收来的。
“这是‘湘早籼 45 号’，亩产千斤呢。” 老李蹲在旁边抽烟，烟圈在晨雾里散得很慢，“比普通稻种沉实多了。”
杨朵没接话，正对着第二袋种子出神。抗旱小麦的种子是浅琥珀色的，颗粒比稻种小一圈，却透着股倔强的硬气。她想起空间里那片黑土地，灵泉湖的水汽氤氲过麦浪的样子突然清晰起来，指尖无意识地摩挲着胸前的玉佩 —— 那里的温度似乎比往常更高些。
反季节蔬菜种子装在锡箔袋里，被小心地收在木盒中。番茄种子是芝麻大的褐红色，辣椒种子像掺了金粉的黑粒，生菜种子细得像灰尘。杨朵把木盒捧在手里，突然发现每个锡箔袋背面都印着培育温度和周期，用红笔标着 “可耐受 - 5c低温”“短日照促结果”，正是她需要的特性。
上午十点，快递车又来了。这次是四个纸箱，最上面的箱子贴着 “易碎” 标签，里面装着常用药。杨朵用美工刀划开胶带时，刀片陷进厚厚的泡沫垫里 —— 感康、布洛芬、阿莫西林的包装盒码得整整齐齐，每盒之间都隔着气泡膜，像被细心呵护的珍宝。
她数了数阿莫西林的盒数，比下单时多了五盒。药盒侧面的生产日期还带着油墨香，保质期到后年春天。
杨朵把药箱摆在书架最上层，突然想起药房张姐总说的 “药到用时方恨少”，现在看着这排整齐的药盒，心里竟生出种奇异的踏实。
卫生纸和肥皂装在印着樱花图案的纸箱里。卷纸像白色的圆柱体堆成小山，每卷中间的硬纸筒都被抽掉了 —— 是她特意备注的 “去筒节省空间”。肥皂是老式的檀香味，方块状的皂体裹着米纸，拆开时能看到表面细密的纹路，像奶奶当年用的那种。
“姑娘家买这么多卫生纸？” 送快递的小伙子挠着头笑，“够用到明年了吧？”
杨朵没解释，只是把卷纸塞进储物间的防潮箱。空间仓储区的货架在脑海里展开，这些日用品该放在离灵泉湖最远的干燥区 —— 她早已在心里规划好了每个区域的用途，像给家里的每个成员安排房间。
午休时，杨朵开始往空间里转移物资。
她站在厨房中央，闭眼集中意念，再睁眼时，整箱大米已经稳稳落在仓储区的第一层货架。灵泉湖的水汽漫过来，在米袋表面凝成细小的水珠，很快又被干燥的空气吸走，留下层莹润的光。
\"得分类放。\" 她对着空荡荡的货架轻声说。意念一动，大米袋自动排成三列，每列十袋，中间留出刚好能过人的缝隙。
面粉袋被摆在隔壁货架，高筋粉靠着灵泉湖一侧，低筋粉放在通风口，这是烘焙课老师教的 \"高筋怕潮，低筋怕风\"。
最费功夫的是压缩饼干。杨朵拆开纸箱，把饼干按保质期分堆，离过期只剩一年的放在最外侧，新日期的藏在里面。摆到第三箱时，她突然发现每块饼干的包装边角都有个小缺口，像是被指甲掐的 —— 这是她在药房分拣物资时养成的习惯，方便快速撕开，没想到卖家发的货竟也是这样。
归置完所有主食，杨朵站在空间中央打量。大米袋垒成的高墙泛着米白，面粉袋像堆着的云朵，压缩饼干的军绿色在其间点缀，竟有种奇异的美感。灵泉湖的水波映着这一切，把米面的影子拉得长长的，像老家粮仓里的月光。
下午两点，最重的两个箱子到了。羽绒服装在真空袋里，十件压缩成一个方方正正的硬块，拎起来时手臂猛地往下沉。杨朵剪开真空阀的瞬间，袋子 “嘶嘶” 地吸着气膨胀起来，蓬松的羽绒从布料里鼓出来，在阳光下泛着柔和的白。
她把羽绒服一件件挂在晾衣架上，藏青、墨绿、深灰，都是耐脏的颜色。每件衣服的标签上都绣着小小的温度计图案，标注着 “-30c御寒”。
杨朵摸了摸最厚的那件，充绒量足有 300 克，针脚细密得找不到线头 —— 是她对比了七家店才选定的军工款。
最后到的是小型发电机。木架固定的纸箱拆开后，银灰色的机身泛着冷光，油箱盖的螺丝还带着新出厂的蓝漆。
杨朵按照说明书试着拉了下拉绳，“突突突” 的低吼声立刻填满了小院，排气管喷出的热气带着淡淡的柴油香，惊得隔壁的老猫弓起了背。
“2.5 千瓦，够带动三个冰箱。” 她对着说明书核对着参数，指尖划过 “静音设计” 的字样。果然如商家所说，声音比想象中小得多，放在空间的角落应该不会打扰灵泉湖的安宁。
傍晚时，杨朵决定蒸锅米饭。她从空间取出两斤大米，按奶奶的法子淘了三遍，水刚好漫过指节。电饭煲开始工作时，她又和了块高筋面团，打算做奶奶最爱的葱油饼 —— 老太太总说 \"发面要软，火候要匀\"。
米饭的香气漫出来时，杨朵正在擀饼。面团在擀面杖下渐渐展开，表面泛起自然的光泽，是高筋粉特有的韧劲。她把饼放进平底锅，葱油的香味混着米香飘满屋子，引得楼道里的老猫在门口 \"喵喵\" 叫。
第一碗米饭盛出来时，杨朵先给奶奶的相框摆了半碗。米粒颗颗分明，咬下去的瞬间，清甜的汁水在嘴里爆开，混着灵泉水的甘冽，比记忆里任何一顿饭都香。
葱油饼刚出锅，烫得捏不住，她吹着气咬了口，外酥里软，葱香裹着麦香，烫得舌尖发麻也舍不得松口。
吃到一半，手机突然震动，是社区超市的王姐发来的：\"朵朵，你订的二十袋酵母粉到了，要不要给你送过去？\"
杨朵看着碗里剩下的米饭笑了。回复 \"不用，我自己去拿\" 后，她起身往厨房走 —— 得再蒸点馒头当储备，用新面粉新酵母，按奶奶教的 \"面要发至两倍大，碱要揉匀\"，说不定能蒸出带着蜂窝的喧软口感。
窗外的路灯亮起来时，厨房里的蒸汽漫出窗户，在夜色里凝成白雾。杨朵把刚出锅的馒头摆进竹篮，热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦汗的瞬间，突然觉得奶奶就坐在对面，正笑着看她忙碌，像无数个从前的夜晚那样。
空间里的粮仓在夜色里静默着，灵泉湖的水波轻轻拍岸，像在为这些谷物唱安眠曲。杨朵知道，这些踏实的储备不仅是生存的底气，更是能让她在陌生城市里，守住一份烟火气的根 —— 就像奶奶总说的 \"家里有粮，心就不慌\"，现在她不仅有粮，还有片能种出更多希望的土地。
暮色漫进窗户时，杨朵终于把所有东西归置妥当。储物间的防潮箱里，卷纸垒成了整齐的立方体；药箱的格子里，不同药品按功效分类，贴着手写的标签；种子被分装在玻璃罐里，摆在通风的架子上，罐口系着写满参数的布条。
她站在房间中央，看着这些带着包装气息的物资，突然想起奶奶的樟木箱。
小时候总好奇箱子里藏着什么，直到有天偷偷打开，发现里面叠着新棉被、蓝布衫，还有用红纸包着的银元 —— 那是老人攒了一辈子的安全感，和此刻她眼前的这些东西，本质上没什么不同。
杨朵走到窗边，把最后一件羽绒服收进空间。仓储区的金属货架自动弹出新的层板，将羽绒服挂得整整齐齐。
她 “看” 着灵泉湖的水汽在远处氤氲，突然觉得这些冰冷的物资都活了过来，带着她的体温和期待，在那个神秘空间里静静等待着被需要的时刻。
手机在口袋里震动，是条陌生短信：“您订购的二十床棉被已发出，预计三天后送达。” 杨朵望着渐暗的天色笑了，指尖在屏幕上敲出 “好的”，心里已经开始盘算，那些棉被该放在离种植区最近的地方，沾些灵泉的水汽，或许能让棉花更蓬松些。
整理完最后一个纸箱，她发现箱底压着包番茄种子 —— 是商家多送的。杨朵捏着那袋小小的种子，突然决定现在就去空间种下。
黑土地的湿润、灵泉的清甜、种子破土的倔强…… 这些才是她囤货清单里最珍贵的东西，是比任何物资都更坚实的希望。