会议室冰冷的空气仿佛凝固了几秒。门再次被无声推开，x走了进来。
她利落的马尾下，眼神锐利如鹰隼，迅速扫过全场布局和落座情况。
当看到K独占左边靠门角落，埃克斯尚未到场时，她毫不犹豫地走向了右边，在A和b、m边上的那个空位坐下——
这个选择清晰无比：她可不想等会儿埃克斯进来，被迫和他坐在一起。
几乎就在x落座的瞬间，会议室的门再次被推开。
一股未散尽的硝烟味和浓烈的血腥气先于人涌了进来。埃克斯高大的身影出现在门口，作战服上仿佛还沾着干涸的暗色污迹。
他灰绿色的眼珠毫无情绪地扫视了一圈，目光在x身上短暂地停留了一瞬，随即垂下，默不作声地走到左边最靠里的位置——与K隔着两个空位——重重地坐下。
他像一块投入死水的顽石，周身散发着生人勿近的暴戾气息。
地下酒馆 · 直播屏幕前
投影清晰地捕捉到了这一幕：银发冷峻的K端坐于门边阴影角落，而浑身浴血、煞气未消的埃克斯则坐在长桌另一端的尽头。
两人之间隔着象征性的距离，却同处一侧。
“嘶——！” 酒馆里响起一片压抑的抽气声。
“杀神和狂战士坐一边？！” 有人难以置信地低呼，语气里充满了敬畏和忌惮。
这两个名字，每一个都代表着组织里最顶尖、最不好惹的杀戮机器。
他们同框出现，本身就极具压迫感，更何况还坐在了同一侧！
商时砚看着屏幕上的画面，眉头微蹙，带着点不解和“惋惜”地问旁边的江魈：“前辈，为什么他们都不和K先生坐一起？要是我……肯定想办法黏他旁边坐啊。” 语气坦荡得仿佛在陈述一个理所当然的事实。
江魈被他这“梦男”发言惊得差点又呛到，斜睨了他一眼，没好气地说：“喂喂喂，你梦做得比我还离谱！还妄想坐K大人边上？”
她压低声音，带着敬畏，“你没听见别人叫他什么吗？‘杀神’！想坐他边上？那得有命坐才行！上一个试图在会议上挑衅K大人座次的家伙，坟头草都三米高了！”
山鬼在旁边深有感触地点头，灌了口酒，语重心长地劝道：“沼泽老弟，听哥一句劝。人心的偏见是一座大山，别深究。小心K大人知道你背后议论他座位，回来直接把你枪决了，懂我意思吗？” 他做了个抹脖子的动作。
商时砚做出一副恍然大悟又有点委屈的样子：“……懂了。”
但他心里却在默默反驳：偏见！全是偏见！K先生只是维护自身合理需求和利益，何罪之有？他那么好看，坐他旁边怎么了？！
---
会议正式开始。
冰冷的电子合成音在会议室响起，毫无感情地宣读流程。
首先进行的是自动统计截止至本次会议前的贡献度排行。巨大的虚拟屏幕在长桌中央亮起，冰冷的数字滚动着：
1. K：贡献度数值高得离谱，一骑绝尘，将后面的人远远甩开。
2. A & b：搭档组合，数值相加，排在第二。
3. x & Y：搭档组合，排在第三（尽管Y重伤缺席，但贡献度依旧合并计算）。
4. S & m：搭档组合，排在第四（S已故，贡献度锁定）。
5. 埃克斯 & 泽塔：状态显示为“未完成最终评定”，不计入本次排行。
但能收到邀请函，本身就意味着其贡献度达到了隐性的第五位门槛。
酒馆内
山鬼看着屏幕上那高耸入云的K的数字，忍不住咂舌感慨：“搭档的贡献度是放在一起计算的……但出任务时，每个人可都是单独计算贡献度的啊！K每次都是一个人接任务，这意味着……”
他掰着手指头算，“同样完成一个多人合作的高难任务，别人搭档组合能拿两份贡献度，K只能拿一份！那他得多打多少任务、接多少高难，才能一直霸着榜一的位置不松口？”
江魈立刻接话：“笨！当然是专挑高难任务打啊！你没看每次高难任务派发，K大人都是优先权全拿吗？他把最难啃的骨头全啃了，收益自然逆天！别人想接都没得接，贡献度当然涨得慢！”
山鬼翻了个白眼，吐槽道：“老天爷！你考虑过高难任务的难度吗？那都是要命的玩意儿！有命接，你有命打完吗？真当自己是铁打的？” 他对K这种不要命的卷法感到由衷的敬畏（和一点点恐惧）。
江魈刚想反驳，突然发现身边这位一直很活跃的“梦男”新人“沼泽”居然沉默了。
她好奇地转头看去，只见“沼泽”盯着屏幕上K那高得吓人的贡献度数值，刚才还兴奋聊天的样子消失不见，反而猛地抓起面前的酒杯，仰头狠狠灌了一大口烈酒下去！
喉结剧烈地滚动着，仿佛要把什么情绪硬生生咽下去。
喝完，他又迅速移开视线，仿佛不敢再看。
江魈不明所以，只当他是被K的数字震撼到了。
殊不知，商时砚此刻心里翻江倒海，全是密密麻麻的心疼：K先生……一直是这样逼迫自己的吗？
为了那个所谓的“发言权”？为了不被任何人左右？
他到底经历了多少生死一线的任务，才换来这无人能及的数字？
这份强大背后，浸透了多少不为人知的孤寂和血汗？
商时砚并未因占有强者感到兴奋，胸腔里翻涌的，只有快要将他碾碎的憋闷。
---
会议室
巨大的虚拟屏幕上，K那鹤立鸡群的贡献度数值像一座冰冷的丰碑。
b看着那数字，忍不住对着斜对面的纪川吐槽，语气半是玩笑半是震惊：“K！你这贡献度……是打算逼我们集体自杀，好让你独享规则制定权吗？”
A也露出了笑容，接话道：“我总算知道为什么最近随机派发的高难任务那么少了……原来全被你兜底打包带走了？难怪系统要减少随机派发。” 他试图用轻松的语气缓解那数字带来的压迫感。
纪川对他们的调侃充耳不闻。他微微垂着头，视线落在光滑冰冷的桌面上，仿佛在沉思什么重大议题，姿态沉静而疏离。
然而，只有坐在他同侧、隔着两个空位的埃克斯，凭借敏锐的观察力和角度优势，捕捉到了一丝异常。
K那只放在桌面下的手……似乎在动？
而且动作很细微，带着一种……熟悉的节奏？
埃克斯灰绿色的眼珠微微转动，仔细分辨——K的右手手指，正在膝盖上极其隐蔽、却异常灵活地点击着！
那动作……分明是在玩某种触摸屏游戏的操作！
埃克斯的瞳孔不易察觉地收缩了一下。
杀神K……在组织最高级别的“字母级会议”上……
摸鱼玩游戏？！
一股难以言喻的荒谬感和惊悚感瞬间攫住了他。这比看到K屠光一个基地还让他觉得不可思议！
酒馆内
有人也注意到了K的“沉思”状态和b的调侃，低声议论：“b这是在挑衅K吧？K怎么没反应？”
江魈立刻化身K吹，一脸崇拜地反驳：“你懂什么！这叫强者气场！泰山崩于前而色不变！K大人根本不屑于理会这种无聊的挑衅！” 她自动为K的沉默加上了霸气滤镜。
而吧台边的商时砚，听着周围人对K“气场”的解读，看着屏幕上K那仿佛承受了巨大压力而低垂的头颅（他脑补的），只觉得心脏像被一只无形的手狠狠攥住！
他捏紧了手里的酒杯，指节用力到发白，又仰头灌了一大口辛辣的液体下去！心里充满了自责和心疼：他们都在欺负K先生！K先生孤立无援，独自承受着这么多……都怪我没用，不能在他身边……
然而，会议室里的纪川，内心活动与酒馆里众人的脑补截然相反，甚至有点……惬意。
终于安静了……
边上没熟人（都在对面），真好。
这个位置，视野绝佳，能看清所有人的表情和动作，门就在手边，撤退路线完美。
会议流程怎么这么慢……无聊。
嗯，趁着他们吵贡献度，正好把游戏里那个新开的机要室升下级……
他灰蓝色的眼眸低垂着，长长的睫毛掩盖了所有的情绪，只有桌下那灵活点击的手指，泄露了他此刻真正的“专注”方向。
他在心里默默祈祷：快点进入正题吧，或者……散会也行？