纸门轻合，檀香细细绕着梁，晚风则是停在了廊外。仁沉思许久，在坐垫上抬起眼，终于开口：「玲华，我们得谈谈。」
她看了他一眼，像笑非笑，把扇骨横在掌心，换了个更近的坐垫，几乎贴着他坐下。指尖先落在他的袖口，顺着衣襟抚平那一道褶，然后很自然地拈住他掌心，低头看了一眼他的指节早已消去了红痕，但仍像心疼似的轻吹一口气：「谈什么？谈你一个人跑去喝酒，还是谈你被别人欺负给弄伤了？」
仁把手轻轻抽回，声音却没有躲：「谈你今天做的事。你把一座城摆在你面前，像摆布道具。你说他们‘臣従’，他们就不能不臣従。你把人逼到地上，不是因为他们错，是因为你能。」
她「哦」了一声，似乎真的感兴趣，身子又倾过来一点，像要把他整个人收进自己的影子里：「你在责备我？有意思。继续。」
仁深吸一口气，声音有些颤抖，却努力压稳：「我不想跟你吵架，玲华。我只是……你还记得你以前是什么样的吗？」
他停顿了一瞬，眼睛死死盯着她，像是给自己加胆量。「你会挡在被欺负的孩子前面，你会骂那些欺负人的人，你会说——『他们不配定义你是谁』。你以前就是这样的人。」
仁的心脏砰砰乱撞，他知道这句话可能让她不悦，但还是逼自己把最后的质问说出来：「可现在……」他咬紧牙关，「现在你成了我见过最大的霸凌者。」
她原本挂在唇角的笑意像被风吹灭了一点。她没有立刻反驳，只是把扇子合上，轻轻敲在他膝上，像是敲他的分寸：「你居然敢叫本宫‘霸凌者’？今天你不是被人欺负了吗？难道我没有帮你打抱不平吗？而且我不是说了吗，影虎被黑曜所保护，对他们自己是有好处的。」
「你把他们当成虫子。」仁说，「酒场的人，即使他们做的再错，点到为止就好了，你可以操纵生死，简直就是在玩弄他们的性命。况且，影虎城中的人，你明知道他们会怕，你偏要逼得更狠。你真的觉得这样对吗？」
「对。」玲华想都没想，好像也放下了任何的伪装，她的回答干脆得像刀，「在这个世界，只有这样才活得下去。你在东京看到的是白昼，而我在世原看到的，是每个夜里死掉的人。没有力量的善意，是烂到发酸的果子——看着好看，咬下去一嘴虫。」
她并不把手收回，而是抬起，像安抚一样按在他肩上，指尖缓缓用力，让他背脊靠在坐垫的边缘：「你以为我喜欢那种跪在地上的样子？我只是懒得看他们挣扎太久。」
「你不能因为世界坏，就让自己的好被抹掉。」仁盯着她，「你当年是敢站出来的人，玲华。你怎么能忘了？」
她笑了一下，这一次没什么温度：
「你总是这样说话，仁君。把从前当作圣物。你信不信我漏出仁慈的第一时间，就会被这里的各方势力当做突破口给利用。世原不是想象中的梦幻国度，你真想看别的么？」
「赤川枫蛇的营里，火焰烧过就不长草。她的军阵在荒野上行过一夜，第二天连灰烬都成了焦土。村子里的孩子，学会在地下挖洞藏身，不然连骨灰都不会留下。」
「朝仓真梦的丝线，慢吞吞把人织成空壳。你还能听见他们在结茧里哭喊，声音一点点被吞没，最后只剩下一具会动的皮囊。她把那些当作乐曲的伴奏，越凄惨她越满意。」
「天守？他们只要一张谣言，就能把一整村子清理干净。长老一句话，祠堂一场法会，连婴儿都能被判成‘妖祟的后裔’。火把烧到尽头，村名也会从地图上抹去，好像那里从未有人活过。」
「至于光正……你可知他们的书房里，曾经摆着活人，当‘方子’试验？被绑在架子上，割开血肉，看符阵如何吞咽魂魄。学者们一边记录，一边讨论哪种阵式‘最有效’。那些痛苦，对他们而言只是脚注。」
她俯下身，声音轻而凉：「你要不要我带你一一看一遍？然后再来问我——『玲华，你怎么能忘了』？」
仁指节收紧，声音在发颤，却竭力让自己听上去平稳：
「……我不需要你带我去看别人有多坏。」
他心里翻江倒海，连呼吸都一时变得沉重。世原的残酷，他其实并不懂。枫蛇的火海，真梦的丝茧，天守的清洗，光正的实验——这些名字与事实像一块块冰石砸在胸口。他第一次清晰地意识到，这里根本不是他所熟悉的世界。
「是，我承认我不了解世原。我太天真了。可如果每个人都用『世界残酷』做借口，那还有什么区别？你以前不是这样的……你以前会挡在别人面前。现在呢？你成了那个别人最害怕的人。」
仁抬起眼，还是硬撑着直视玲华的紫眸：「我只问你——为什么你要做一样的事？」
「因为我活过来了，」她终于把手拿开，语气却更低了，“如今留下的，是在神与妖之间活下来的我。你想要那个在走廊上挡在小孩前面的女孩，她已经死在两百年前了。」
这句话落下，屋子里安静了一瞬，连灯芯的轻微炸响都变得刺耳。
仁的喉头猛地动了动，他不自觉地低头，胸口像被什么堵住了，呼吸滞涩。他抬起眼时，眼眶已经泛红，泪水在眼底打转。他死死咬住牙关，声音却仍不可避免地颤抖：
「不……你还在。否则你不会……不会这样看我。」
嗓子干得发疼，他费力吞咽了一下，几乎是哽咽着补上一句：「你不会把我带在身边。」
最后那几个字几乎碎掉，他眼角湿润，像随时要失守。睫毛颤得厉害，强忍着不让泪掉下来。整个人像是被压到极限的弓，随时可能彻底崩断。
她静静望着他，目光像被什么绊了一下。紫色的瞳孔深处，闪过一丝难以分辨的色彩——像是旧日回忆被突兀撕开，或某种不愿承认的心悸。
指尖在膝上微微收紧，像是下一刻就要伸手去抚掉他眼角的湿意。但动作停在半途，她硬生生将那份冲动压了回去。
嘴角重新挑起一个笑，却少了往日的轻佻。那笑像是一层薄薄的面纱，遮掩掉了她方才泄出的脆弱：「你总能说些让我心软的话。」
声音很轻，带着一丝自嘲，又似乎有点恼怒。像是在责怪他，总是能不知不觉间动摇她的冷漠，让她不再是那个俯瞰众生的妖后，而只是一个被勾起情绪的女人。
她转过脸，假装去看摇曳的灯影，睫毛垂下，投下一道阴影。掌心里却悄悄冒出黑色的雾丝，旋即又消散。
她把清酒壶推过去，亲手替他斟了一杯，指背从他指节上轻轻划过：「真拿你没办法啊，既然你心里不舒服，那就说吧，你想要我做什么？今天我‘太过分’了？你想让我给他们一个更好听的名字？‘附属’会让你睡不着，那就换一个。明天我回影虎，告诉他们——黑曜与影虎缔结盟契。听起来是不是舒服一点？」
仁怔住，像没料到她退得这么快：「真的可以这么做吗？」
「我说的话比他们的命更有用」她语气散漫，「我让他们写个盟书，他们就会；不愿意写，也不重要。我说是结盟，就是结盟。”她又倾过来，指尖垫在他下巴上，逼他看着自己，「但别误会，我不是为了他们。我只是为了你。你若因为一个字而皱眉，我就换字。」
仁握住那杯酒，没有喝，声音低了一些：「谢谢你。」
她像听见了个有趣的词，轻轻笑出来：「哦，今天居然听到了一句‘谢谢’。难得。」她抬手，拂走他鬓角一缕乱发，动作轻得像撒娇，「还要什么？说完一块说。」
仁犹豫片刻：「正则……还有凛。今天你对他们羞辱得也有点……太过了。有没有可能安慰一下他们。」
她“啧”了一声：「我怎么会羞辱一个小女孩。」随即又改了口，「好，我想想办法。正则要是有受伤，我会处理；凛嘛——」她像是在挑词，「给她一个座次与名分。本宫今日失了雅，明日自会抚平。」
她刻意避开「道歉」两个字，却也清清楚楚退了半步。仁点头：「这样就好。」
门外有风掠过，纸门轻响。她忽然伸手，把他整个人拉过去，抱在怀里，像抱一只不肯安分的小兽。她下巴搁在他肩窝，嗓音带着笑，软软地蹭了一下：「你总是忘了，你说什么，我就会做什么——只要你别走。」
他愣了愣，抬手回抱她，力气很轻：「我没要走。」
「很好。”她松了口气，又很快恢复了从容，扇尖轻轻在他肩背划了个圈，「不过你也别给我找别的‘牵挂’。你刚才在酒肆里跟那些人玩，玩得很开心？」
「我是在被泼酒。」仁苦笑。
「你下次可以在我面前被泼酒呀。」她不依不饶，「我可以笑着看，再笑着碾死他们。」
「玲华。」
「嗯？」
「你不必每一次都用这种方式。」
「我知道。”她的指尖从他掌心划过，停在那几处红肿的地方，一点一点揉开，像懒猫一样的耐心，「可这是最快的。最快让他们学会闭嘴，最快让你学会不躲。我没有时间等人慢慢理解我。」
他没有回答，只是点头。她满意地直起身，提了提袖，像要出门，又像只是随意站了一站。她的目光掠到纸门边，忽然停了一瞬：「还有一件。」
「什么？」
「你刚才叫我‘霸凌者’。」她的唇角扬起一线锋利，「我是不是该‘抚平’你的错觉？」
仁看着她：「你刚才已经抚平了很多。」
她沉默了两秒，像把某个尖锐的东西吞回喉咙里。下一刻，她又恢复了那种一切在掌中的自在：「很好。那就先这样。等我从影虎回来，我们启程去光正。」
她迈步欲行，仁忽然道：「玲华。」
她停下，回头，眉眼挑着笑：「还要什么？」
「这么做，不是为了他们，也不是为了我，也是为了你。你可以选择不是那样的人。」他几乎是用尽了所有的勇气，「你可以的。」
她看着他，目光像波纹一样晕开了一圈。半晌，她淡淡道：「我会选择我的方式。」随即，拢扇，收笑，转身，「也许，偶尔再听听你的建议。」
纸门轻响，她的影子从门缝间抽走。仁望着门口，像被风吹得恍了一瞬，随即把那杯一直没喝的清酒一口咽下，酒味辣得他直咳。他揉了揉手背，被她之前治愈的红肿不再疼痛，像被一层薄薄的暖意裹住。
也许，玲华真的可以开始改变吧。