冬至前一天，胡同里的积雪还没化透，空气里飘着清冽的冷。许柔柔一大早就去了菜市场，手里拎着沉甸甸的袋子——肥瘦相间的五花肉、水灵的芹菜、嫩黄的韭黄，还有一捆带着泥的萝卜。思凡和思柔说想吃她包的饺子，一个要芹菜猪肉馅，一个偏嗜酸汤萝卜馅，她索性都买了料。
“许姐，买这么多菜？”卖豆腐的张大姐笑着搭话，“冬至要到了，包饺子啊？”
“是啊，孩子们念叨好几天了。”许柔柔笑着称了块嫩豆腐，“再给我来把虾皮，调馅提鲜。”
回家刚把菜摆上桌，门铃就响了。开门一看，是老李，手里拎着个保温桶：“听张大姐说你买了包饺子的料，我熬了点骨汤，冻上做汤底正好，酸汤萝卜馅的配着喝，暖身子。”
桶盖一打开，浓郁的骨香漫出来，混着屋里的菜香，暖得人心里发颤。思柔从房间跑出来，鼻子嗅了嗅：“李伯伯，这汤闻着就香！我来帮忙择菜吧？”
“我也来。”思凡跟着从书房出来，卷起袖子，“妈，面发好了吗？”
许柔柔看着满屋子的热闹，笑着往厨房走：“早发上了，就在面盆里醒着呢。”
不大的客厅里，很快摆开了阵仗。许柔柔剁肉馅，刀背敲在案板上，咚咚地响；老李坐在小马扎上择芹菜，指尖利落地掐掉老叶，动作竟比她还熟练；思凡揉面，面团在他手里转着圈，越揉越光；思柔最清闲，拿着个小盆剥虾皮，时不时往嘴里丢一颗，被许柔柔拍了手背才吐吐舌头。
“李伯伯，您还会择菜呢？”思柔好奇地问，“我还以为您只会写毛笔字。”
老李笑了，手里的芹菜梗摆得整整齐齐：“以前在学校当老师，冬天总跟同事们凑一起包饺子，我负责择菜调馅，包得不好看，倒练出了挑菜的本事。”他顿了顿，看向许柔柔，“许姐调馅有什么讲究？我照着来。”
“也没什么讲究。”许柔柔往肉馅里撒着盐，“五花肉剁细点，芹菜焯水攥干，油要热了浇上去，激出香味……对了，少放酱油，思凡不爱吃太咸的。”
老李听得认真，像记板书似的点头，手里的韭黄切得匀匀的。思凡揉好面团，擀出第一张饺子皮，薄厚均匀，边缘带着自然的褶皱。许柔柔看着。
“妈，想什么呢？”思凡递过一张皮，“该放馅了。”
许柔柔回过神，夹起一团芹菜肉馅放在皮中央，指尖捏出匀称的褶：“没什么。”
思柔手上的动作顿了顿，忽然说：“我记得小时候在县城，冬至也包饺子，那时候肉少，妈总往馅里多掺萝卜，说‘萝卜赛人参’。”
“可不是嘛。”许柔柔笑了，眼眶有点热，“那时候面也不够，包的饺子小，你们俩抢着吃，思凡总把带肉的给妹妹。”
老李安静地听着，往骨汤里加了把姜片，慢慢熬着：“苦日子都过去了，现在想吃多少包多少。”
说话间，饺子很快摆了满满一案板。芹菜猪肉馅的挺着圆肚子，像小胖墩；萝卜虾皮馅的捏成半月形，边缘捏着花边，是思柔的“杰作”。思凡烧开水，老李往两个锅里分别下了饺子，白胖的饺子在沸水里打着转，像一群调皮的鱼。
酸汤萝卜馅的先出锅，盛在碗里，浇上滚烫的骨汤，撒上虾皮、香菜和一勺红油，酸香混着辣意直冲鼻尖。思柔端起碗，吸溜着喝了口汤，眼睛眯成了月牙：“妈，李伯伯，太好喝了！比外面馆子的还香！”
芹菜猪肉馅的用盘子装着，蘸着醋和蒜泥，咬一口，肉汁溅出来，香得人直咂嘴。老李夹起一个，慢慢嚼着：“许姐这手艺，真是绝了，比学校食堂的大师傅包得还入味。”
许柔柔看着他们吃得热闹，自己也夹了个萝卜馅的，酸汤滑进喉咙，暖得从胃里一直热到心里。
“妈，你怎么不吃？”思凡给她碗里又夹了两个，“李伯伯带来的骨汤配着，多吃点。”
“吃，这就吃。”许柔柔笑着咬了口饺子，肉香混着芹菜的脆，在嘴里散开。抬头时，正撞上老李看过来的目光，带着点温和的笑意，像这屋里的暖气，不灼人，却熨帖。
吃完饺子，外面已经黑透了。老李要帮忙收拾碗筷，被许柔柔推到沙发上坐着：“你坐着歇会儿，我来就行。”思凡和思柔抢着洗碗，哗哗的水声里，夹杂着兄妹俩的笑闹。
老李看着厨房里许柔柔忙碌的背影，又看看在水池边打闹的孩子们，忽然从随身的布袋里拿出个小盒子：“许姐，前两天去潘家园，见这副银镯子挺素雅，想着冬至了，送你当添岁的礼。”
盒子打开，两只细圈银镯躺在绒布上，光线下泛着温润的光，上面刻着淡淡的缠枝纹，不张扬，却透着心细。许柔柔愣了一下，刚想推辞，思柔凑过来看了看，眼睛一亮：“妈，这镯子真好看！配你那件灰色针织衫正好！”
老李也跟着笑：“就是个小物件，戴着玩。冬至添岁，图个吉利。”
许柔柔看着镯子，又看看老李眼里的真诚，心里像被什么东西撞了一下，软软的。她轻轻拿起一只，套在手腕上，银器贴着皮肤，凉丝丝的，却奇异地让人安心。
“谢谢。”她轻声说。
老李笑得眼角的皱纹都舒展开了：“喜欢就好。”
送老李出门时，胡同里的路灯亮了，昏黄的光落在积雪上，泛着温柔的白。许柔柔站在门口，看着他的背影慢慢走远，手腕上的银镯轻轻晃着，发出细碎的响。
“妈，李伯伯人真好。”思柔走过来，挽住她的胳膊，“你看你，脸上都带着笑呢。”
许柔柔抬手摸了摸脸颊，果然是热的。她转身往屋里走，骨汤的余温还在空气里飘，饺子的香味钻进鼻孔，手腕上的银镯凉凉的，心里却暖暖的。
现在，手腕上有了银镯，身边有了惦记她的人，孩子们在隔壁房间睡得安稳，窗外的风也好像不那么冷了。
许柔柔轻轻叹了口气，嘴角却带着笑。冬至的饺子香还在屋里绕，银镯的凉和心里的暖缠在一起，像这日子，有回忆的甜，有当下的暖，慢慢熬着，就成了最踏实的滋味。
明天，该把老李给的骨汤剩下的部分，冻成小块存起来。她想。开春包荠菜饺子时，配着喝正好。