周末的阳光透过出租屋的玻璃窗，在地板上投下一块长方形的暖斑。叶思凡一早就被同学叫走了，说要去国家博物馆看新展，屋里只剩下许柔柔母女俩。
许柔柔刚把洗好的衣服晾上阳台，转身就被一个温软的身子抱住了。思柔从背后搂着她的腰，下巴搁在她肩上，头发蹭得她脖颈发痒。
“妈，歇会儿嘛。”思柔的声音黏黏糊糊的，带着点刚睡醒的慵懒，“哥不在，没人跟我抢沙发了。”
许柔柔笑着拍开她的手：“多大了还撒娇，快松开，妈腰都被你勒酸了。”嘴上这么说，脚步却没动，任由女儿抱着她晃了两晃。
思柔耍赖似的往她怀里钻，像只找到暖窝的小猫，把脸埋在她胸前蹭了蹭：“就不松，要跟妈贴贴。”
许柔柔拗不过她，只好在沙发上坐下，让女儿枕着自己的腿躺好。思柔的长发散开，铺在她的膝盖上，像一匹柔软的黑缎。许柔柔抬手轻轻梳着，指尖穿过发丝时，能触到女儿头皮的温度。
“妈，”思柔忽然开口，声音闷闷的，“你想爸吗？”
许柔柔的手顿了一下，阳光落在她脸上，照出她眼底一闪而过的怔忡。这个问题，思柔很少问，就像思凡也很少提。孩子们像是怕触碰她的伤口，总是小心翼翼地绕开那个名字。
她沉默了几秒，指尖继续梳理着女儿的头发，声音轻得像羽毛：“想。”
思柔从她腿上抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星：“那爸长什么样啊？我一点印象都没有。”
“像你哥。”许柔柔笑了笑，指尖划过女儿的眉骨，“尤其是眉眼，英挺得很。你哥现在站在那儿，活脱脱就是你爸年轻时的模样。”
“那就是说，爸长得很漂亮咯？”思柔歪着头笑，“哥可是我们系里公认的帅哥呢。”
“什么漂亮，得说英俊。”许柔柔捏了捏她的脸颊，力道很轻，“你爸啊，是那种站在人堆里，一眼就能被瞅见的人。不爱说话，但眼神亮，像藏着光。”
思柔往她怀里缩了缩，像要从她的描述里拼凑出父亲的模样：“妈，你跟爸是怎么认识的？我听村里老人说，你们是一个小学的？”
“嗯，一个小学，还同班呢。”许柔柔的思绪飘远了，眼神变得悠远，“那时候他坐我后桌，总爱扯我辫子。我气得哭，告老师，他被批评了，第二天又偷偷往我铅笔盒里塞块糖。”
她的声音里带着笑意，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。教室后排的男孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，露出的胳膊晒得黝黑，却总在她被难题困住时，用笔杆敲敲她的后背，压低声音说“这题我会”。
“他那时候就爱练拳脚，放学不回家，拉着我去村后的晒谷场。”许柔柔的指尖在女儿发间打着转，“说要教我功夫，还神秘兮兮地说是什么‘素女剑’，其实就是瞎比划。”
思柔一下子坐直了，眼睛瞪得圆圆的：“妈，你还会武功？”
“什么武功，就是些花架子。”许柔柔被她逗笑了，“后来真跟着他学了几招，劈叉、踢腿，还有他瞎编的几个剑式。那时候觉得好玩，没想到后来……”她顿了顿，没再说下去。后来日子苦，别说练剑，连站直腰杆都难。
“那你现在还会吗？”思柔拉着她的胳膊晃，“教教我呗，我也想当女侠。”
“老胳膊老腿了，早忘了。”许柔柔拍开她的手，却忍不住比划了一个起势的动作，手腕轻转，带着点当年的影子，“不过这几年闲了，偶尔会对着窗户练练，就当活动筋骨。总觉得不能真的忘了，好像忘了，就丢了点什么似的。”
思柔看得入了迷，忽然扑上来抱住她的脖子：“妈，你太厉害了！我一定要学！”
许柔柔被她勒得喘不过气，笑着推开她：“别闹，再听妈说。”
思柔乖乖躺回她腿上，手指绕着她的衣角玩：“嗯，妈你说，你们后来怎么就……有了我和哥呢？”
这个问题来得突然，许柔柔的脸颊“腾”地一下红了，像被阳光晒过的苹果。她抬手在女儿脑门上轻轻拍了一下：“死丫头，问这些干什么。”
“就想知道嘛。”思柔耍赖似的往她怀里钻，“快说快说。”
许柔柔拗不过她，只好叹了口气，声音低了下去，带着点不好意思：“我和你爸读中学时，都二十岁了。有一天他突然来找我，说有话跟我说。那天他穿了件新做的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，紧张得手心都出汗。”
她的眼神又飘远了，仿佛眼前真的出现了那个穿着白衬衫的年轻男孩，站在中学门口的大槐树下，见了她就脸红，却非要装作镇定的样子。
“他说要带我去市里玩。”许柔柔的声音柔得像水，“我们坐了两个小时的长途汽车，到了市里，他拉着我去坐摩天轮。升到最高处的时候，他突然说‘柔柔，我喜欢你’，吓得我差点从椅子上跳下去。”
思柔“噗嗤”一声笑了出来：“爸还挺浪漫的嘛。”
“那时候哪懂什么浪漫。”许柔柔也笑了，“后来我们去坐过山车，我吓得闭着眼尖叫，他就一直攥着我的手，手心全是汗。中午去吃了馄饨，下午去看了场电影，叫《梦的城》，讲的是城里人奋斗的故事。看完电影出来，他买了两串冰糖葫芦，给我一串，自己啃一串，边吃边说‘以后我也要去城里，给你买大房子’。”
阳光透过窗户，在她脸上投下细碎的光斑，那些尘封的画面在她眼前鲜活起来：市电影院门口的海报，冰糖葫芦酸甜的味道，男孩啃着糖葫芦时认真的侧脸，还有他说“以后”时眼里的光。
“玩了一整天，晚上没赶上回程的车，就在市里开了个房间。”许柔柔的声音低得像耳语，脸颊红得快要滴出血，“他跟我说，他听人说昆仑山有秘诀，想去看看，说不定能找到什么‘秘诀’，等他回来就娶我。他说很快就回来，让我等他。”
她顿了顿，指尖无意识地收紧，攥住了思柔的一缕头发：“我们那时候还要读书呢，可……可那晚，我还是给了你爸。”
思柔静静地听着，忽然坐起来，伸手抱住她的脖子，把脸埋在她颈窝：“然后就有了我和哥，对不对？”
“嗯。”许柔柔的声音有点哽咽，“等我发现有了你们，你爸已经走了。村里有人说他去了昆仑山就没出来，有人说他在外面发了财忘了家……我不信，我就等，一等就是二十多年。”
她忽然笑了，带着点自嘲，又有点恍惚：“有时候我甚至想，他是不是像那些修仙小说里写的，在昆仑山得道飞升了？不然怎么会这么多年，一点消息都没有。”
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在思柔的头发上，温热的。思柔赶紧抬起头，用手背擦掉她的眼泪，动作轻柔得像怕碰碎什么：“妈，不哭。爸肯定是有苦衷的，他心里一定想着我们呢。”
“傻孩子。”许柔柔摸了摸她的脸，眼泪却掉得更凶了。
“不过妈，你也太厉害了吧！”思柔忽然换了个语气，眼睛亮晶晶地看着她，“一晚就有了我和哥，还是双胞胎，太神了！我爱死你了！”
许柔柔被她这没头没脑的话逗得又哭又笑，伸手在她背上捶了一下：“死丫头，胡说八道什么呢！”
“本来就是嘛。”思柔往她怀里缩了缩，声音软下来，“那时候社会多封建啊，你怀着我们两个，肯定受了不少白眼吧？就不怕吗？”
许柔柔沉默了一会儿，抬手抹掉眼泪，眼神变得坚定：“不怕。我爱你爸，更爱你们。那时候就想着，哪怕天塌下来，我也得把你们生下来，养大。你们是我和他的念想，是我的命。”
思柔看着妈妈泛红的眼眶，忽然凑上去，在她脸上亲了一下，软乎乎的：“妈，你真好。爸也很厉害，一下子就搞出我们两个。”
“又胡说！”许柔柔又羞又气，伸手去挠她的痒，“看我不撕烂你的嘴！”
思柔笑着躲开，绕着沙发跑：“本来就是嘛！妈你脸红了！”
母女俩闹作一团，阳光在地板上晃来晃去，把她们的影子拉得长长的。直到两人都累了，思柔才又跑回沙发，挨着许柔柔坐下，把头靠在她肩上。
“妈，”思柔忽然轻声说，“你看你现在，我们也长大了，不用你再那么辛苦。你长得这么漂亮，要不要……找个伴儿啊？”
许柔柔愣住了，转头看她。女儿的眼神很认真，没有一点开玩笑的意思。
她忽然笑了，伸手在女儿头上轻轻敲了一下：“找什么伴儿？有你们俩就够了。再说了，谁敢要你妈这个老婆子。”
“才不老呢！”思柔立刻反驳，“我同学都说我妈看着像我姐，上次去学校看我，还有人问你是不是我表姐呢。”
“就你嘴甜。”许柔柔被她逗笑了，心里却暖烘烘的。
“我说真的呢妈。”思柔拉着她的手，轻轻晃着，“你看张阿姨家，她先生对她多好，周末一起去公园，晚上一起散步。你也该有自己的生活，有个人疼你，照顾你。”
许柔柔看着女儿认真的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这么多年，她心里装着两个孩子，装着对叶不凡的念想，从来没想过自己。她以为日子就该这样，守着孩子，守着回忆，慢慢过下去。
可此刻听着女儿的话，看着窗外明媚的阳光，她忽然觉得，或许生活真的可以有另一种可能。
“再说吧。”她拍了拍女儿的手，没有直接答应，也没有拒绝，“先等你们毕业，等你们都成家了，妈再说这些。”
思柔知道妈妈的脾气，没有再追问，只是往她怀里靠得更紧了些：“那我们快点毕业，快点成家，让妈早点享福。”
阳光慢慢移过地板，爬上沙发，把母女俩的身影裹在一片温暖里。许柔柔低头看着怀里的女儿，又想起那个站在槐树下的年轻男孩，心里忽然变得很柔软。
苦日子好像真的过去了。孩子们长大了，懂事了，连阳光都变得比以前暖。或许，她真的可以试着，为自己活一次了。
只是，那个叫叶不凡的名字，像刻在心底的朱砂痣，无论过多久，无论日子多明亮，总会在某个不经意的瞬间，轻轻硌一下，带着点甜，又带着点酸。
思柔已经在她怀里打起了小呼噜，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。许柔柔抬手，轻轻为她拢了拢额前的碎发，嘴角弯起一个温柔的弧度。
这样就很好。她想。有女儿在怀里，有阳光在身上，有回忆在心里。日子还长，慢慢来。