丧母的悲恸还未被潮湿的冷风晾干，新的阴影便以更狰狞的姿态扑了上来。
许父倒下了。
就在许母“头七”刚过的那个清晨，他没有像往常一样早早起来闷着头抽烟、或是扛起锄头去侍弄那几分薄田。许柔柔做好了一锅照得见人影的稀粥，去里屋唤他，才发现父亲蜷在冰冷的炕上，脸色灰败，嘴唇泛着不祥的青紫色，呼吸急促而微弱，喉咙里发出拉风箱似的嗬嗬声。
“爸？！”许柔柔手里的碗“哐当”一声掉在地上，热粥溅了一脚，她却浑然不觉，扑到炕边，手忙脚乱地去探父亲的额头，触手一片冰凉的冷汗。
许父勉强睁开眼，眼神涣散，想说什么，却只发出一串模糊不清的气音，随即又是一阵撕心裂肺的咳嗽，身子佝偻得像只煮熟的虾米。
巨大的恐惧瞬间攫住了许柔柔，比母亲离世时更甚。母亲是油尽灯枯，她早有预料。可父亲……他是这个家里最后一座沉默的山，虽然寡言，虽然被生活压弯了脊梁，却始终在那里，是她潜意识里最后一点依靠。可现在，这座山也要塌了吗？
“思凡！快去喊李伯！”许柔柔的声音尖利得变了调，带着哭腔。思凡像受惊的兔子，猛地窜出门去。
村里的赤脚医生李伯被拖来了，把了脉，翻了眼皮，又听了心肺，最后只是沉重地摇头，对着面无人色的许柔柔低声道：“像是急症……气急攻心，加上原本就有的咳喘老底子，一起发作了……凶险得很。我开两副便宜的药先顶着，赶紧的，往镇上卫生院送吧，兴许……还能有救。”
“镇卫生院”四个字像重锤，砸得许柔柔眼前发黑。那意味着比玉佩当掉的更多的钱，意味着一个她根本无力承担的天文数字。
药煎上了，苦涩的气味混合着屋里尚未散尽的悲伤和霉味，令人窒息。许父吃了药，昏昏沉沉地睡去，呼吸依旧急促而艰难，仿佛每一次吸气都要用尽全身的力气。
许柔柔守着父亲，看着他那张被病痛折磨得迅速脱相的脸，听着那可怕的呼吸声，只觉得天旋地转。母亲新坟的黄土还未干，父亲又倒下了。这个家，像是被命运的巨轮狠狠碾过，只剩下断壁残垣。
钱。又是钱。
这个字眼像恶鬼的狞笑，在她脑子里盘旋。上一次，她还能典当回忆。这一次呢？她还有什么可以拿去换？这个家里，除了四面漏风的墙和两张嗷嗷待哺的嘴，已经一无所有。
绝望像冰冷的潮水，一波接一波地涌上来，几乎要将她溺毙。她甚至生出一种荒谬的冲动，想冲出去，对着这灰蒙蒙的老天嘶吼，问它到底还要怎样才肯罢休！
思凡和思柔缩在门边，不敢靠近，也不敢离开。他们看着炕上外公可怕的样子，看着母亲失魂落魄、仿佛随时会碎掉的模样，小小的脸上充满了超越年龄的恐惧和茫然。家，这个曾经虽然清贫却至少完整的地方，正在他们眼前以可怕的速度分崩离析。
“妈……”思凡小声地、颤抖地叫了一声。
许柔柔猛地回过神，看到两个孩子吓得煞白的小脸，看到他们眼中和自己如出一辙的惊恐。那眼神像一盆冰水，兜头浇灭了她几近崩溃的疯狂。
她不能疯，不能倒。父亲倒下了，她就是最后那堵墙。如果她也垮了，她的孩子怎么办？让他们成为真正的孤儿吗？
她深吸一口气，那口气带着浓重的铁锈味，直冲肺管。她走到孩子面前，蹲下身，用力地将他们搂进怀里，手臂因为用力而微微发抖。
“别怕，”她的声音沙哑，却强行压住了所有的颤抖，“外公会好的……妈在呢。”
这话说得毫无底气，像是在安慰孩子，更像是在给自己下达一个不容置疑的命令。
她松开孩子，站起身，眼神里最后一点脆弱被一种近乎凶狠的坚毅取代。她开始翻箱倒柜，比上一次更加彻底，更加绝望。每一个陶罐，每一寸墙角，她都不放过，奢望着能遗漏下一枚铜板，一小块能换钱的银角子。
自然是一无所获。
最终，她的目光落在了自己身上。褪色打补丁的粗布衣服，磨得发亮的鞋……她苦笑了一下，这些，白送都没人要。
最后，她的视线定格在窗外。院子里那几只半大的鸡，是家里最后一点像样的活物，指望着它们下蛋换点油盐。还有墙角堆着的那点预备过冬的柴火……
她的眼神变得空洞而麻木。