热闹如潮水般退去，留下满屋狼藉和更深沉的寂静。孩子的满月宴像一场短暂而喧哗的梦，梦醒了，炕头依旧是冰凉的，心里依旧是空落落的。
许母和王婶在灶房里刷洗着碗筷，叮叮当当的声响隔着布帘传进来，反而衬得里屋更加安静。许父喝多了米酒，早已鼾声如雷，沉沉的呼吸声里带着一天的疲惫和些许满足。许柔柔将两个吃饱喝足、重新睡熟的孩子并排放在炕头，盖好那床喜庆却略显单薄的大红百子图棉被。
她吹熄了油灯，只借着窗棂透进来的惨淡月光，看着两个小家伙模糊的轮廓。思凡睡得很沉，小胸膛规律地起伏；思柔却时不时咂巴一下小嘴，或者惊跳似的抽动一下手脚。许柔柔伸手，极轻地拍着他们，哼着连调子都算不上的安抚声，眼皮沉得像是坠了铅。
白日的强撑和应付抽干了她好不容易攒起的一点精神，骨头缝里都透着疲惫。可脑子却异常清醒，乡亲们那些或真心或试探的话语，尤其是关于叶不凡的那一句，反复在耳边回响，像一根细针，不轻不重地刺着她最敏感的神经。
他到底在哪里？昆仑山的雪真的那么大，大到能埋住所有的音讯吗？他知不知道，这世上多了两个流着他的血、刻着他的影子的小人儿？知不知道她一个人，守着这漫长的夜，快要熬干了？
思绪像缠在一起的乱麻，越理越乱。炕烧得不够热，脚底始终冰凉。她蜷缩起来，把被子往肩上拉了拉，试图汲取一点孩子们的体温。窗外，北风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是谁在低低哭泣。
就在她意识模糊，即将被睡意捕获的边缘——
“哇啊——！”
一声尖锐的啼哭猛地划破了夜的沉寂。
是思柔。
许柔柔一个激灵，猛地坐起身，心脏怦怦直跳。她下意识地去摸孩子的额头，不烫。可思柔哭得声嘶力竭，小脸憋得通红，四肢剧烈地蹬动着，仿佛受了天大的委屈。
“哦哦，不哭不哭，妈在呢……”许柔柔慌忙把她抱起来，在怀里轻轻颠着，手掌来回摩挲她的后背。可往常最有效的安抚此刻失了效，思柔的哭声非但没止住，反而愈发响亮，哭得几乎喘不上气，小小的身子在她怀里绷得像块铁。
这边的动静立刻吵醒了旁边的思凡。他似乎被妹妹凄厉的哭声吓到，小嘴巴一瘪，也跟着“哇”地一声哭了起来。他的哭声不如思柔那般尖锐，却更加沉闷委屈，像是从胸腔里艰难地挤压出来的。
顿时，小小的屋子里被两种截然不同却同样摧人心肝的哭声填满了，吵得几乎要掀翻屋顶。
许母系着衣扣匆匆进来，头发都有些散乱：“咋了咋了？刚不是睡得好好的？”她伸手接过哭得快要背过气的思柔，一摸襁褓，“哎呦，是不是尿了？”
两人手忙脚乱地解开襁褓，尿布是干的。
“那是饿了？”许母把哭得打嗝的思柔递回给许柔柔。许柔柔急忙侧身喂奶，可思柔只吮吸了两口，便像是被什么噎住似的，猛地吐出乳头，哭得更加惊天动地，小脑袋使劲往后仰，抗拒着一切。
思凡依旧在旁边执着地哭着，声音已经有些沙哑。
许父的鼾声停了，传来他翻身的窸窣声和一声沉重的叹息，但他没进来，大约是知道帮不上忙。
“这……这到底是怎么了？”许柔柔抱着烫手山芋一样的女儿，看着她哭得扭曲的小脸，心慌意乱，一种深重的无力感瞬间攫住了她。白天的坚强和体面碎得一干二净，她觉得自己像个没用的废物，连自己的孩子为什么哭都弄不明白。
“怕是吓着了？”许母一边拍着哭得直抽抽的思凡，一边猜测，“白天人来人往，太喧闹，孩子魂儿轻，惊着了也是有的。”她念叨着，“要不，我去灶房找点小米，叫叫魂？”
许柔柔没吭声，她抱着思柔在逼仄的炕下来回踱步，颠着，晃着，哼着支离破碎的歌谣，所有的法子都用尽了，额头上急出了一层细汗。孩子的哭声像一把钝刀子，在她紧绷的神经上来回拉扯。
思柔哭得声音开始发劈，小身子一抽一抽，上气不接下气。思凡的哭声也弱了下去，变成断断续续的、可怜的呜咽。
许母端来温水，试图用勺子喂一点，却被两个孩子扭着头拒绝。
时间在煎熬中缓慢爬行。窗外风声渐歇，只剩下屋里母子三人交织的哭声和喘息声。许柔柔的手臂酸麻不堪，腰背也针扎似的疼，可她不敢停，仿佛只要停下来，孩子就会哭碎过去。
她看着怀里这张哭得通红、五官都皱在一起的小脸，再看看炕上那个委屈抽噎的儿子，白日里抓周时的那些“好兆头”——书本、木剑——此刻显得如此虚无缥缈。她不需要他们将来多么出息，她只求他们此刻能安安稳稳地睡去，能少哭一声，能让她这颗被吊在悬崖边的心，稍稍落回实处。
巨大的疲惫和孤立无援的绝望感如同冰冷的潮水，终于没过了头顶。她抱着哭到脱力、终于渐渐小声啜泣的思柔，瘫坐在冰凉的炕沿上，眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在女儿滚烫的小脸上，和她的泪水混在一起。
她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只有肩膀在黑暗中剧烈地、无声地颤抖。
许母抱着终于安静下来、时不时还抽噎一下的思凡，看着女儿抖动的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是红着眼圈，轻轻拍着怀里的孩子。
后半夜，两个孩子终于哭累了，沉沉睡去，睫毛上还沾着泪珠。许柔柔却彻底醒了。她睁着眼睛，望着糊着旧报纸的屋顶，耳边似乎还残留着那惊心动魄的哭嚎。
夜还很长，风还会再起。她知道，这样的夜晚，不会只有一个。为人母的路，方才刚刚撕开温情的面纱，露出它最真实也最磨人的底色。而这一切，都只能她独自扛起来。昆仑山远在天边，而她的战场，就在这方寸之地的炕头。