车子缓缓停在酒店门口，礼宾员快步上前接过行李。电梯里，林小满刷着房卡说道：“我们订的是家庭套房，有三个卧室，岁岁你睡主卧吧？”
姜时愿摇摇头：“我随便住一间就好。”
“主卧带独立浴室。”李云明按下18楼按钮，“你刚下飞机，好好泡个澡解乏。”
电梯门打开，走廊尽头的套房宽敞明亮。落地窗外，奥体中心的穹顶在阳光下熠熠生辉。林小满拉开冰箱：“看！我准备了水果和酸奶，还有你喜欢的草莓牛奶。”
姜时愿的琴箱被小心地放在卧室角落，阳光透过纱帘在地毯上投下细碎的光斑。她揉了揉太阳穴，长途飞行的疲惫终于涌上来。
林小满敏锐地注意到姜时愿泛红的眼眶，立刻放下手中的酸奶：“岁岁你先休息，我们晚点再来找你。”她拽了拽李云明的衣角，“走吧，让岁岁倒时差。”
“啊对！”李云明一拍脑门，轻手轻脚地退到门口，“我们就在隔壁，有事随时喊。”
姜时愿被门铃声惊醒时，窗外已是万家灯火。她迷迷糊糊睁开眼，听见客厅传来窸窸窣窣的说话声。
“岁岁还在睡呢，飞了十几个小时......”林小满刻意压低的声音从门缝飘进来。
“我们带了烧烤和凉皮......”是王源标志性的清亮嗓音。
姜时愿猛地坐起身，拿出手机看了一眼──晚上九点二十，她竟睡了整整六个小时，赤脚踩在柔软的地毯上，她下意识抓起床头的发绳将长发随意扎起，又突然意识到什么，对着镜子理了理睡乱的刘海。
客厅的灯光从门缝透进来，隐约能听见几个熟悉的声音在说笑。她深吸一口气，轻轻推开房门——
暖黄的灯光下，王俊凯正弯腰将外卖盒一个个打开，修长的手指拆着一次性筷子，王源盘腿坐在地毯上，手舞足蹈地讲着什么，易烊千玺靠在沙发边，嘴角噙着淡淡的笑意。
茶几上摆满了西安特色小吃，烧烤的香气弥漫在整个房间。
“岁岁醒啦！”林小满第一个发现她，跳起来招手，“快来看他们带了什么好吃的！”
姜时愿的视线不自觉地落在王俊凯身上。他直起身，手里还拿着拆到一半的筷子，目光在她脸上停留了一秒，又很快移开：“睡得好吗？”
“嗯，好多了。”姜时愿点点头，声音还带着刚睡醒的柔软。她注意到王俊凯比上次见面时又瘦了些，下颌线更加分明，但眼睛依然明亮如星。
林小满边摆放边对李云明喊：“李云明，快点去冰箱里拿些喝的出来。”
李云明从冰箱那边喊：“王源你买的烧烤太辣了吧！”
“重庆人怕什么辣！”王源不服气地回嘴。
姜时愿赤着脚踩在柔软的地毯上，睡裙下摆随着步伐轻轻晃动。她接过王俊凯递来的筷子，指尖不经意相触，带着夜风的微凉。
“尝尝这个，”王源突然凑过来，献宝似的推过一盒晶莹剔透的凉皮，“回民街老字号，我排了半小时队呢！”
易烊千玺默默递来纸巾：“辣椒油在旁边，按自己口味加。”
姜时愿舀了一勺辣椒油，红亮的油珠在金黄的凉皮上滚动。她低头吃了一口，熟悉的花椒香瞬间唤醒味蕾：“好吃！”
“对吧！”王源得意地晃了晃脑袋，转向厨房喊道：“李云明！你拿个饮料要多久啊？”
李云明抱着满怀的汽水瓶摇摇晃晃走出来：“冰箱里还有林小满囤的养乐多，谁要？”
“我要！”林小满举手，转头对姜时愿眨眨眼，“养胃的，你刚睡醒喝这个正好。”
王俊凯接过李云明递来的冰镇酸梅汤，玻璃瓶外凝结的水珠沾湿了他的指尖。他自然地转手将饮料放在姜时愿面前：“解辣。”
姜时愿愣了一下，轻声道谢。易烊千玺敏锐的目光在两人之间转了个来回，低头咬了口烤肉掩饰笑意。
姜时愿捧着冰凉的酸梅汤，玻璃瓶上的水珠滚落到掌心。她小口啜饮着，酸甜的滋味冲淡了舌尖的麻辣感。
王俊凯坐在她斜对面的单人沙发上，正低头拆着一盒桂花糕，睫毛在灯光下投下细密的阴影。
客厅的灯光温柔地笼罩着围坐在地毯上的六人。王源正手舞足蹈地讲述演唱会的筹备趣事，易烊千玺偶尔补充几句，李云明和林小满时不时发出夸张的惊叹声。
夜渐深，茶几上的烧烤渐渐见底。王源突然举起酸梅汤的玻璃瓶，瓶身在灯光下泛着琥珀色的光：“十年了......”他的声音轻了下来，“真快啊。”
房间里突然安静了一瞬。易烊千玺的手指无意识地摩挲着瓶身上的水珠，嘴角的笑意淡了几分：“从重庆那个小练习室到现在......”
王俊凯靠在沙发边缘，修长的手指无意识地摩挲着沙发纹理：“那时候训练到凌晨，三个人挤在保姆车里睡着，连妆都来不及卸。”
“十年之约......”王源仰头喝了一口，喉结滚动，“算是给粉丝，也给我们自己一个交代。”
易烊千玺轻轻点头：“该画个句号了。”三人都知道十年之约可能是他们最后一次以团体的名义举办活动了，和时代峰峻的这些年里经历的诸多事情，只能说到此为止了。
林小满突然红了眼眶，匆忙低头掩饰。李云明清了清嗓子，故作轻松地问：“所以...这次演唱会之后...”
“各自发展。”王俊凯平静地接话，目光扫过每个人的脸，“但永远是最好的兄弟。”
王源突然站起来，玻璃瓶重重地放在茶几上：“干嘛搞得这么伤感！”他的声音陡然提高，却在尾音处微微颤抖，“我们...我们只是换个方式继续前进而已...”
易烊千玺抬起头笑着说：“没错！不是说过吗海绵宝宝和派大星是永远的好朋友。”
夜更深了，窗外的奥体中心亮起璀璨的灯光，像一颗明珠镶嵌在西安的夜色中。
明天，那里将迎来一场盛大的告别。
但此刻，在这个温暖的客厅里，六个年轻人举杯相碰，玻璃瓶碰撞的声音清脆悦耳。
“为了十年。”王源说。
“为了音乐。”易烊千玺接道。
“为了......”王俊凯顿了顿，目光扫过每个人的脸，“为了我们。”
姜时愿看着他们，举起酸梅汤：“为了重逢。”
林小满举起杯子：“为了约定。”
李云明笑着举起：“为了友谊。”
六只玻璃瓶在空中相碰，映着灯光，像星星落在了人间。