和陆辰轩那场不欢而散的电话争吵后，冷战的气氛像一层厚重的冰霜，冻结了两人之间本就稀少的联系。林晚星赌气般地接受了周学长的邀请，去看了那场露天电影。东操场上人声鼎沸，光影闪烁，但她全程心不在焉，周学长温和的谈吐和周围同学的笑闹声，都像隔着一层毛玻璃，无法真正传入她的心底。她机械地附和着，脑海里反复回放的却是陆辰轩挂断电话前那仓促而疲惫的声音。委屈、愤怒、还有一丝说不清道不明的后悔，交织在一起，让她坐立难安。电影散场后，她以身体不适为由，婉拒了后续的讨论，匆匆逃回了宿舍。
接下来的几天，两人陷入了彻底的僵局。没有消息，没有电话，即使在校园里远远瞥见，也会默契地移开视线，装作没看见。林晚星把自己投入到疯狂的复习中，试图用学业填满所有空虚的时间，但效率低下，时常对着书本发呆。她反复点开那个灰色的头像，打好的字删了又打，最终还是没有发送的勇气。骄傲和委屈让她无法先低头，而心底深处，又隐隐害怕他的冷漠会彻底击碎她最后的期待。
周四晚上，是《热力学与统计物理》的习题课。这门课难度很大，习题课教室座无虚席。林晚星特意提前到了，选了个靠后的位置，希望能避开可能出现的偶遇。然而，课上了一半，当她正埋头与一道关于玻色-爱因斯坦凝聚的难题搏斗时，身旁的空位有人坐了下来。一股熟悉的、带着淡淡洗涤剂清香的气息传来。她的笔尖一顿，心脏猛地收缩，不用抬头也知道是谁。
陆辰轩来了。他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的阴影，但神情依旧是惯常的平静。他没有看她，径直摊开书本和笔记，专注地听讲台上的助教讲解。仿佛他们只是两个毫不相干的陌生人，恰好坐在了一起。
教室里暖气开得很足，但林晚星却觉得周身发冷。她努力将注意力集中在黑板上，却一个字也听不进去。她能清晰地感受到身边人的存在，他翻书的轻微声响，他偶尔在纸上写字的沙沙声，都像针一样刺着她的神经。那种近在咫尺却又远在天涯的距离感，比彻底的分离更让人难受。
习题课结束后，已是晚上九点多。学生们收拾东西，喧闹着离开教室。林晚星动作僵硬地整理着书包，故意磨蹭着，希望他能先走。然而，陆辰轩也慢条斯理地收拾着，直到教室里只剩下他们两人和正在关设备的助教。
助教离开后，教室瞬间陷入一片寂静，只有日光灯管发出的微弱嗡鸣。空气仿佛凝固了。
“走吧。”最终还是陆辰轩先开了口，声音低沉，听不出情绪。
林晚星没有回应，背起书包，低着头快步向外走。陆辰轩跟在她身后，保持着一步左右的距离。
夜晚的校园，寒风凛冽。路灯将光秃秃的树枝影子投在地上，显得格外萧索。两人一前一后，沉默地走在回宿舍区的路上。脚步声在寂静的夜里格外清晰。冰冷的空气吸入肺里，带着刺痛的清醒。林晚星的委屈在沉默中发酵，几乎要溢出喉咙。她受不了这种令人窒息的安静，猛地停下脚步，转过身，红着眼眶瞪着他：
“你到底想怎么样？不说话是什么意思？”
陆辰轩也停下脚步，站在离她一米远的地方，夜色中，他的面容有些模糊，只有那双眼睛，依旧深邃，带着复杂的情绪看着她。
“我那天……项目确实遇到了紧急问题。”他开口，声音有些沙哑，带着一丝疲惫的坦诚，“不是故意放你鸽子。”
“又是项目！永远都是项目更重要！”林晚星的眼泪不争气地掉了下来，“那之后呢？连一句解释都没有！你知道我那天等了你多久吗？”
“我……”他哽了一下，似乎想说什么，但最终只是低声道，“对不起。”
“对不起有什么用？”林晚星哽咽着，“陆辰轩，我有时候觉得，我根本不懂你。你心里到底在想什么？你是不是觉得……我很麻烦？总是为一些小事跟你闹？”
这是她心底最深的不安。她害怕自己跟不上他的步伐，害怕自己琐碎的情绪对他而言是一种负担。
陆辰轩沉默地看着她流泪的样子，喉结滚动了一下。他向前走了一小步，拉近了距离，夜风吹起他额前的碎发。
“没有。”他回答得很快，很肯定，“从来没有觉得你麻烦。”
他顿了顿，目光望向远处黑暗中模糊的图书馆轮廓，仿佛在组织语言，声音低沉而缓慢：“我只是……不知道该怎么处理。项目压力很大，时间很紧，我爸那边也一直在催进度……我很累。听到你生气，我……我不知道该说什么才能让你不生气，怕说多错多。”
这是他第一次如此直白地表达自己的无助和疲惫。不是借口，而是一种近乎笨拙的坦白。林晚星愣住了，眼泪挂在脸颊上，忘记了流淌。她从未想过，在她眼中永远冷静、强大的陆辰轩，也会有这样不知所措的时刻。
“那……那你看到周学长给我巧克力，为什么不问我？”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔问。
陆辰轩转过头，目光重新落在她脸上，带着一种复杂的审视，沉默了几秒，才说：“我问了，你会说实话吗？”
“我当然会！”林晚星急了。
“然后呢？”他反问，语气平静却犀利，“我该说什么？警告你离他远点？还是大方地说没关系？林晚星，我不擅长处理这种情绪。我相信你，但我不喜欢那种感觉。”
他的坦诚像一把钥匙，瞬间打开了林晚星心中的锁。原来他的冷漠，他的回避，背后是信任下的不安，是处理无能下的选择沉默。他不是不在乎，而是用了他最笨拙的方式在应对。
“我跟他什么都没有。”林晚星迎着他的目光，认真地说，“那天我答应去看电影，是因为……因为生你的气。我错了，我不该赌气。”
陆辰轩深深地看了她一眼，眼神中的冷意渐渐消散，取而代之的是一种如释重负的柔和。“我知道。”他轻声说，“后来……我问了科协的人，他们说周瑾对谁都那样。”
原来，他并非无动于衷，他也在用他的方式，笨拙地求证了。这个认知，让林晚星心中的坚冰瞬间融化了大半。
误会说开，紧绷的气氛缓和了下来。两人继续并肩往前走，速度慢了许多。寒冷的夜风似乎也不再那么刺骨。
“林晚星，”陆辰轩忽然开口，声音在夜色中显得格外清晰，“我不是觉得项目比你重要。只是……这是我的路，我必须走好。我不想……将来有一天，因为自己的无能，让你失望，或者……让你不得不迁就我。”
他的声音很轻，却像重锤一样敲在林晚星心上。她瞬间明白了。他的拼命，他的专注，不仅仅是为了他自己，更深层的，是一种对未来的责任感和一种近乎偏执的、想要强大到足以守护什么的信念。他害怕的，是无力承担他们的未来。
“我明白。”林晚星停下脚步，抬头看着他，眼神坚定，“我从来没有想过要你迁就我。我只是……希望在你很累的时候，可以跟我说说，不要什么都自己扛。我们可以一起想办法。”
陆辰轩凝视着她，月光下，他的眼眸像浸在水里的黑曜石，闪烁着微光。良久，他微微颔首：“好。我尽量。”
一句“尽量”，从他口中说出来，已是极重的承诺。
这一刻，所有的委屈和愤怒都烟消云散。他们站在寒冷的夜里，看着彼此，第一次如此清晰地触摸到对方内心的脆弱与坚持。这次争吵和和解，没有赢家，却让他们对彼此的理解，深入了一层。感情，或许就是在一次次碰撞、误解和艰难的和解中，变得愈加坚韧。
回到宿舍楼下，气氛不再尴尬。林晚星看着他眼下的阴影，忍不住说：“你……也别太拼了，注意休息。”
“嗯。”他点头，“你也是。期中考试加油。”
“你也是。”
就在林晚星转身准备走进宿舍楼时，陆辰轩的手机响起了新邮件提示音。他拿出手机看了一眼，屏幕的光照亮了他瞬间蹙紧的眉头。林晚星的心也跟着一紧。
“怎么了？”她担心地问。
陆辰轩按熄屏幕，抬起头，脸上看不出太多情绪，只是眼神比刚才深沉了些。
“没什么。”他顿了顿，补充道，“我爸发来的邮件，关于……暑假的安排。”
暑假安排？林晚星想起他之前提过的，他父亲对他未来的规划。一股不祥的预感悄然掠过心头。刚刚缓和的关系，似乎又要面临新的、来自外部的考验了。
“哦……那，你回去慢慢看。”她低声说。
“嗯，晚安。”
“晚安。”
看着陆辰轩转身离去的背影，林晚星刚刚轻松起来的心情，又蒙上了一层阴影。价值观的碰撞暂时平息，但现实的压力，从未远离。那个关于“暑假安排”的邮件，像一颗定时炸弹，静静地躺在邮箱里，等待着被引爆的时刻。