风停了。
宫墙外的桂花落得差不多，香气淡了几分，空气里反倒多了一点米香。
孟鸢被禁足香膳房第三日。
这几日不必早起伺火，她反倒睡不着。
早晨光透过窗缝，照到她眼皮上，她翻了个身，眼角瞥见灰衣内侍蹲在门口啃馒头。
那馒头半硬不软，一咬发出“咯吱”一声。
她靠在枕上，忍不住笑：“你这馒头，是昨儿剩的？”
内侍被吓一跳，差点噎住，连忙抹嘴：“娘子醒了？这宫里的早膳冷得快，我想着留一半当午饭。”
“拿来我看看。”
他犹豫了下，递过去。
孟鸢掂了掂重量，笑道：“难怪你啃不动，这馒头是前日的。来，把锅拿来，我教你个法子。”
锅里只剩一点昨夜的油，她放了两勺水，掰碎馒头下去。
火没烧多久，热气就上来了。
她取了点桂花蜜兑水，泼到锅边，转眼，香气飘满一屋。
内侍凑过去，眼睛都亮了：“这味儿……这味儿好像早秋的桂花糖！”
“嚼嚼看。”
内侍尝了一口，原本干巴巴的馒头被蜜泡得软乎乎的，外皮焦脆，中间甜而不腻。
他惊叹得不行：“娘子，这也能变好吃？”
孟鸢笑：“世上没难吃的东西，只有不会做的人。”
这天她没再想那些火和灰。
她把剩的桂花蜜装进小瓷瓶，放到灶台角落。
午后阳光斜进来，照在瓶口，琥珀色的蜜亮得像流金。
宫女送来例茶，看她心情不错，也放松了几分，忍不住问：“娘子，听说您要被放出去了？”
孟鸢挑眉：“谁说的？”
“昨夜太子身边的小监传话，说殿下问起香膳房的米粮账。”
宫女压低声音，“殿下若问到吃食，准没大事。”
孟鸢笑笑，没接话。
但心底也松了一点。
她知道，那不是太子要吃，是在试她有没有乱账。
但能被试，至少说明她还在局里。
傍晚时分，天微凉。
她拿帕子裹了两块蜜馒头，出了小院。
寿宁宫外的那棵桂树又开了一枝。
她看着那树，不知怎的，想起镇上的日子。
想起母亲坐在门口数铜钱，玉明蹲在灶下扒柴，临安手里抱着书，眼睛亮晶晶地笑。
那一瞬，她真想回去。
寿宁宫的侍女见她来，忙行礼。
“太后午后歇了，娘子可要等？”
“我来送点吃的。”
孟鸢把馒头递过去。
“放炭火上烘一烘再端进去。桂花蜜是温的，不冲。”
侍女连忙应下。
片刻后，帘后传来太后的声音：“什么味儿？”
“是孟娘子送来的桂花蜜馒头。”
“又是桂。”太后哼了一声，但语气却软了，“放那儿罢。”
孟鸢笑了笑，福了一福，轻声道：“太后若觉腻，下次我换陈皮糖。”
太后没答，倒是传出一句话：“你这桂花，怪得很。”
“怪？”
“别人做的桂花甜到齁，你做的，倒像是闻着心里有风。”
孟鸢低头，笑着应了：“谢太后夸。”
出了寿宁宫，她被风一吹，整个人才彻底松下来。
晚霞铺天，宫道上空无一人。
远处的御厨房冒出淡淡炊烟，混着米香和柴气。
她闻着那味，忽然有点饿。
想起小玉明总嚷着：“嫂嫂，你那馒头我还要！”
想起柳氏在灯下数钱的样子，心里一阵暖意。
“若还能再摆一次摊就好了。”她喃喃。
她煮了一碗粥。是最普通的白粥，粥上浮着几片姜。
她没舍得加桂，只放了几粒盐。
风吹进来，烛光一晃一晃。
她坐在桌前，喝了一口粥，忽然笑了。
“原来最安神的，还是这味。”
灰衣内侍探头进来，看到她一个人坐着吃，手里还拿着筷子拨米，忍不住咧嘴笑：“娘子，这粥香得比殿下的膳都好。”
“殿下那是贵，不是香。”
“娘子要是肯开个铺子，怕是要比御厨还红。”
“再红，也得有人吃。”
孟鸢抬头，眼里有笑。
“可惜，我现在卖不得。”
第二天一早，传旨的太监到了。
“奉殿下口谕——香膳房查无异，孟氏可复职。”
灰衣内侍一激灵，手里的馒头差点掉地。
“娘子——”
孟鸢正往锅里添水，抬眼笑了笑。
“火没灭。”
她把火挑旺，往锅里放了一把桂花。
“那就接着干活。”
宫道外，桂香再起。
风过香膳房，飘出去的味道又暖又软，连御书堂的书吏都忍不住探头。
“闻到了吗？这味儿像新蒸的馒头。”
“可不。听说那娘子又能下厨了。”
“殿下怕又要挑夜灯吃香膳了。”
……
天一放晴，宫里的桂树也跟着开疯了。
风一吹，花落得像下雨，扫也扫不完。
香膳房外那口水缸边，已经落了厚厚一层黄。
孟鸢蹲在那儿，袖子卷到胳膊弯，拿着小竹勺往缸里挑。
灰衣内侍远远看着，有点慌：“娘子，您别动那桂花啊，这要是被人看见，说您偷御花可就……”
“偷什么。”她头也不抬，“桂花掉下来的，归谁都一样。”
她笑着伸手一捧，桂花顺着水面流到指缝间，香气淡极了，像早晨的风。
“拿去晒干，明日我做桂花糕。”
“糕？”
“是啊，甜的。桂花香得久。”
内侍挠挠头，忍不住咽口水：“娘子又要做吃的了？”
孟鸢挑眉：“闲着也是闲着。”
把那一碗晒干的桂花放进碗里，加了米浆、糖，和了一碗糊。
再取蒸屉，底铺荷叶，糊一层层叠上去。
蒸气上来的一瞬间，整间香膳房都变了味。
不是宫里的香，不是香料——是家里的气味。
她轻轻掀开锅盖，热气扑在脸上，眼睛有点酸。
“玉明要是还在，肯定要偷吃一块。”她低声说。
灰衣内侍把她这句话听见了，笑道：“那您就多做几块。”
“他一块不够，得三块。”孟鸢嘴角一弯，神情温柔。
黄昏时分，门外传来一阵喧哗。
她抬头，还没反应过来，就听见有人喊：“周家三房有人送信——！”
信？
她整个人愣了好一会儿，连手上的帕子都忘了拿。
太监把信递进来，笑道：“是从清水县来的，写的是您家里那位柳氏。”
“我娘？”
“是。”
那一瞬，她眼前的火都静了。
她拆开信，纸还带着点潮气。
上面写的全是家常——
玉明长高了半寸，邻家送了只小狗，柳氏在镇上又做了新馅的包子；
周临安如今也有了文名，书院的夫子夸他文章有气。
最后一行写着：
“你若安好，我心即安。镇上桂花又开了，你小时候最爱桂花糕，娘做了寄来。”
信纸下面，包着一小盒木匣。
木匣上糊着油纸，拆开一瞬，甜香扑鼻。
桂花糕。
颜色淡黄，一层桂，一层糯米。
角落里还压着几片碎花。
孟鸢的喉咙一紧。
她捧着那匣子，坐在桌边，许久没说话。
灰衣内侍小声道：“娘子……这香味，跟您做的有点像。”
“是啊。”她低声，“我娘做得比我早。”
她夹了一块，细细地咬，香甜入喉。
那一口甜得让人眼睛发酸。
“这才是桂的味。”她笑了笑，眼圈却红了。
那天晚上，太子来了。
他身上带着冷气，衣角还沾着桂花。
“听说你收了信？”
孟鸢连忙起身，福了福：“殿下消息倒灵通。”
太子坐下，不动声色地打量那盒糕。
“这是你娘做的？”
“是。”
“宫里人做不出这味。”
“家里的火与宫里的火，不一样。”她轻声。
太子手指在桌上敲了两下，忽然笑道：“若本宫想尝尝？”
孟鸢一愣，随即取了一小块，用干净的碟递过去。
“桂花多，甜得快，殿下浅尝即可。”
太子接过，一口咬下。
眼底闪过一丝意外的神色。
“真甜。”
“甜得过？”
“比宫里的香甜多了。”太子笑了一声，语气里带点意味不明的轻柔，“像……有人把心煮进去了。”
孟鸢没答，只垂眸。
火光映着她的侧脸，温顺又疏远。
太子把那碟放下，起身：“桂花的味道太真，不适合留太久。”
她抬头：“殿下是怕真味坏局？”
太子停了停，似笑非笑：“我怕有人舍不得。”
他走后，夜色沉下来。
孟鸢重新坐下，把剩的桂花糕封好，包进布巾。
她轻轻喃喃：“真味坏不了局，假意才伤人。”
窗外桂花又落，香气一阵一阵。
她端起锅，把剩下的糖水倒进小碗里，缓缓地搅。
甜气弥漫开来，轻轻撞到心头。
她想起家乡的风、院口的桂树、娘亲的笑。
又想起今天太子吃那一口时的神色——
那一刹那，他看起来，也像个寻常人。
“人间的甜，不该被锁。”她轻声道。
火光在她眼里跳，像重新亮起来的希望。
翌日清晨。
御书堂传来消息：
太子下令，开“香膳外院”一处——由孟氏主持，调制家常膳香，以慰冬日宫人。
香膳房的内侍们都炸了窝似的高兴。
“娘子！娘子！这不是好事么？您要有自己的院子啦！”
孟鸢笑着摇头：“不过是多烧两口锅的事。”
可她心里却涌起一阵暖意——
锅气、桂香、人气，
又回来了。
她抬眼，看那满树桂花，风一吹，纷纷落下。
她心想，
也许，人生能有几回——
香能安人，味能养心，火能暖身。
她握紧帕子，笑着道：
“那便多做几样，让这宫里，也吃一口人间。”
天冷得快。
昨夜落了霜，清晨一开门，灶台上的铁锅都蒙了层白气。
孟鸢呵了口气，指尖冻得发僵。
她把柴掰开塞进灶里，点火，风一吹，火舌就“呼”地窜起。
灰衣内侍裹着厚袍在旁边打哆嗦：“娘子，这火才是真香。”
“火才是命。”她笑着回头，“你冻傻了罢？去把桂花糖搬过来。”
“啊？”
“做糖水。”
外院刚开三日，宫人就排成了长龙。
有人来买糕点，有人来讨糖水。
冬日的风冷得人直抖，可只要站到香膳外院门口，鼻尖立刻就被那股甜香暖透。
“娘子——糖多放点！”
“桂花汤再滚一会，香得更透！”
“再给我一碗，我给宫里的小丫头带去！”
孟鸢一边笑，一边挥勺。
糖水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，冒出的白气一股股往上飘，落在她发梢上都带甜。
有宫女笑着道：“娘子真有福气，这香膳外院，怕要成宫里头最热的地方了。”
“热得久，也得有火。”孟鸢回得轻，“我这火靠大家吹着才旺。”
说完又舀了一勺桂花糖水递出去，眼角被风熏得微红。
孟鸢坐在门槛上喝茶。
桂花香和茶气混在一起，淡淡的，不腻。
灰衣内侍一屁股坐到旁边，长出一口气：“娘子，我这辈子见过的香气里，最爱还是吃的。”
“吃的香，才真。”
“可这宫里的人，连饿都讲规矩。”
“规矩管得住人，管不住嘴。”她笑，“再过几日，恐怕连御书堂都有人偷喝糖水。”
内侍想象了一下，乐得直点头。
送糖的商队到了。
推车的是个面生的年轻小太监，一见孟鸢就笑：“孟娘子，您家里来信了。”
“信？”
“从清水县转来的。”
她赶紧接过，信封微凉，封口处贴着桂花纹。
一看就知道是谁的。
周临安。
她心口微微一跳，走进屋，才拆开。
纸张不厚，笔迹却极稳。
“嫂嫂，天冷了，你身子弱，记得添衣。
镇上的包子铺我还帮着看着，娘说你若回不来，她就做你最爱吃的豆花。
我打算明春进京赶考。
若能见你一面，哪怕远远的，也算圆心愿。”
字不多，却一笔一划都重。
她手心发烫，放在桌上，愣了好一会儿。
那孩子——不，已经是少年了，竟要来京。
风从窗缝钻进来，吹动信纸。
她伸手压住，指尖摩挲着那几字“见你一面”，心头一阵酸意。
“真傻。”她轻声笑，“京路多长啊。”
灰衣内侍探头：“娘子，又是家书？”
她抬眼，笑意温软：“嗯，他说要进京考。”
“那不挺好？娘子您该高兴啊！”
孟鸢没答，只把信重新叠好，放进箱底。
心里却在想——
京中风冷，读书人不易。
若真来了……她该怎么相见？
她照例去看锅。
锅边的桂花被风吹散几瓣，落在热汤上，一接触就化了。
香气升腾，像一阵暖流钻进胸口。
她拿着勺子，往火里添水，嘴里轻声念：“火候要稳，糖要看色，太焦就苦了。”
灰衣内侍趴在窗外偷笑：“娘子，这是在教谁？”
“自己。”她笑，“做什么事都一样，别急，别硬撑。”