孟鸢抬眼，看那三盏烟气。
左边那盏烟粗而直，香浓气烈；中间那盏缭乱不定，像被风扰；
唯有右边那盏，烟极细，缓缓上升，不偏不倚。
“右盏。”
“为何？”
“香要稳，先稳火。火稳则香上，香稳则人安。”
圣上微微挑眉：“如此说来，香能安人？”
“香不能安人，人能自安。臣妇只是借香，让火不乱。”
殿内一静。
圣上低笑一声，转头看太子：“你这东宫的厨女，倒比许多言官聪慧。”
太子垂眸：“臣所见略同。”
孟鸢低下头，心口稳如磐石。
圣上忽然起身，缓步走下阶。
“我昨日看折子，东宫有‘桂香案’，你可知那是假？”
“民妇知。”
“你如何察？”
“假桂入盏，火色必青。”
圣上抬手一指那盏香：“此香何色？”
“殿下所调，略青。因桂中夹盐。”
太子闻言微怔，片刻后笑：“果真细。”
圣上哈哈一笑：“好，好一双眼。”
他忽然顿住笑声，收回目光，低声问：“你愿入内廷，掌香？”
午后天阴。
寿宁宫的檐角垂着两串风铃，风过不响，只是晃。
院里种了十几株桂树，老枝蜿蜒，叶子厚，香气淡到近乎苦。
孟鸢提着香箱，走得极慢。
地上的青砖太滑，鞋底一不小心就会打滑，她下意识收紧脚趾，听见布底鞋发出轻轻的擦声。
“娘子，慢些。”灰衣内侍跟在后头，小声提醒。
他手心全是汗。
殿门半掩着。
太后不喜欢光，帘子厚得连风都透不进。
孟鸢进去时，眼睛一时适应不过，眼前一片暗。
鼻子先被香气打了一下——不是桂，是龙涎。
甜得腻，像是厚重的金。
她在那股味道里几乎要喘不过气。
太监领她到帘前，压低声音：“太后身子弱，少说多做。”
她点头。
脚一弯，膝盖刚触地，帘后传出轻轻一声——
“跪着不用磕头，怕你头香气掉了。”
那声音不疾不徐，带着一种老人的倦意，却有穿透力。
孟鸢心口一颤：“谢太后恩典。”
太后似乎在笑，听不出真假：“你就是那做香的？弄得殿下整日闻着不肯歇？”
孟鸢垂眸：“民妇做香，不敢扰殿下。”
“扰不扰，要问人家是不是安稳。”
帘后停顿了一下，又道：“本宫这些日子睡不实，你既能安人梦，就安我的梦试试。”
孟鸢抬眼，看那帘底的金边，心一点点往下沉。
她摆了炉，火刚点上，风从殿角钻进来，烛火一跳。
太监赶紧去遮，孟鸢却伸手挡了下，笑：“不碍，火怕闷。”
太后似乎听见，轻哼一声：“你倒有性子。”
孟鸢手指在香末里一拢，桂粉、莲心、陈皮、藕粉——她没按昨夜的方子。
那香若做给太子，是稳的；
做给太后，要先净，再甜，最后收回去。
她手下的勺子绕着火旋了一圈，香气一点点上来。
一开始几乎无味，只有淡淡米香；
再后来，有桂的气，却被莲心压下，留下的是一种极淡的苦。
太后低声：“这香不似香，倒像粥气。”
“是。”孟鸢轻声道，“太后体弱，粥香最安。”
“粥？我不吃粥。”
“只是闻，不吃。”
太后没有说话。
香烟慢慢绕开帘脚，往上卷，像一层雾。
孟鸢盯着那雾，一瞬恍惚，仿佛能看见自己当年推车卖包子时的蒸汽——
也是这味，只是更粗。
帘内忽有轻咳。
“这香，让人昏。”
孟鸢急忙跪下：“太后若觉不适，臣妇立刻止火——”
“止什么。”太后的声音轻轻的，却不怒，“我只是有些倦。”
那“倦”一出口，整座殿都静了。
孟鸢趁着太监去添茶的空当，悄悄调小火。
香线变细，烟几乎看不见。
她心口跳得乱。
不知太后是真的倦，还是在试她的心。
时间一点点过去，外头风铃轻响，像有人在远处走。
帘内终于传出一句话：“这香，比宫里那些金贵玩意强。”
孟鸢抬头，额头上一层细汗。
太后又道：“殿下挑得人，倒有点意思。——你叫什么？”
“孟鸢。”
“鸢……那是风筝的鸢？”
“是。”
“风筝好放，不好收。记得。”
那声音淡淡的，像在梦里。
孟鸢心里一紧，低头应是。
太后摆手：“下去吧。”
孟鸢退到门外时，腿都麻了。
出了殿，风一吹，她才发现背上全是冷汗。
灰衣内侍小声问：“娘子，太后那边可还顺？”
“嗯。”
她喘了口气，靠着柱子笑了笑，“只是有点困。”
那困不是睡意，而是那种被捏紧后忽然松开的疲惫。
她摸了摸手心，香灰烫得发烫。
她回到香膳房，门口放着一篮桂花，花瓣被风吹散了一地。
灰衣内侍说：“寿宁宫的人刚送来的，说太后赏。”
孟鸢蹲下，把花一朵朵拾起来。
有些花瓣碎了，香气反倒更浓。
她捧着那一篮花发了会儿呆。
“赏的东西，怎么还带考验味儿。”
她轻声说，像自言自语。
夜里，她没点灯。
炉火一闪一闪，屋里只听见桂花干裂的声音。
她拿笔，想把今日的香方记下来。
笔刚沾墨，门外传来一阵轻响。
有人在敲门——两声，停，一声，再停。
是那种熟悉的节奏。
孟鸢放下笔，起身去开门。
月光照在地上，一个影子立在那里，衣角微湿。
周临安。
“你疯了。”她低声道，“这时候你还敢来？”
他没进门，只在门口笑，气息全是夜风的味道。
“我听说，太后睡着了。”
“是。”
“那就好。”他松了口气，眼神微亮，“嫂嫂，我不是为看你，我是来还东西的。”
他说着，从袖中拿出一个纸包。
她接过，打开，里面是一撮桂末。
“你香库里少的银盏——是他们调出来陷你。桂我替你查过，假的。”
孟鸢怔了怔，眼里闪过一瞬复杂的光。
他又往后退了一步，笑：“我不进门，你放心。”
“你该回去。”
“回去前——想告诉你一件事。”
他抬头看向夜空，月色正淡，桂香被风吹得零碎。
“那日御书堂的假香，查到了人。太子没说，却在等。嫂嫂，这次，风向在变。”
孟鸢握着那包桂粉，指尖一抖。
“变到哪边？”
“我不知道。”他苦笑，“风这东西，谁说得准。”
她想说话，却不知道说什么。
风一吹，屋里那团小火熄了。
烟气上升，化开。
他转身离开，背影被月光切成一半。
她望着他走远，忽然抬手，将那包桂粉撒进冷锅。
一瞬间，香气猛地爆出来。
甜、烈、带着一点咸味——跟那夜她烘错桂时的味道一模一样。
夜深得出奇。
风从御街那头刮进宫里，吹得灯一盏盏歪着。
香膳房外的桂花落了一地，踩上去“簌簌”地响。
孟鸢正收拾锅，火熄了，却还是觉得有股热。
灰衣内侍趴在门边打盹，手里还攥着账册。
她拿布巾去擦桌，指尖被烫了一下。
锅底还有余温，像有什么在里面呼吸。
“怪了。”她轻声嘀咕。
明明火已经灭。
她掀开锅盖，一股焦香扑鼻而来。
不是饭的香，也不是桂的香。
更像——烧熟的木。
那味道有点怪，却熟。
她还没反应过来，远处忽然传来一声闷响。
像是谁把门拍上，又像什么倒了。
风一卷，窗纸亮了一下。
亮得刺眼。
灰衣内侍被惊醒，迷迷糊糊抬头：“娘子，有人放烟花？”
“不是烟花。”
孟鸢走到门口，远远能看到一抹橙红。
那红在风里一闪一闪，像有人在呼吸。
她心一紧，猛地推开门。
风灌进来，香气全乱。
“起火了。”
火是从东廊那边烧起来的。
一开始小得像一盏灯，转眼就成了两扇窗的高。
火光映在瓦上，闪得整片宫墙都在晃。
侍卫的铃声随之而起，打破了夜。
“东宫起火——避让——！”
孟鸢跑到廊下，风迎面灌来，呛得她直咳。
灰衣内侍跟不上她，只能在后头喊：“娘子别去！那边是殿前库房——”
她没回头。
火烧得太快，能闻到油脂的味道。
那是膳房的油。
她心一下凉了。
有人在喊：“香膳房的人在那边——拦住她！”
声音嘈杂。
孟鸢被两名侍卫拦下。
她还没开口，火光就照亮他们的脸。
“娘子，”其中一人咬牙，“殿下有令——宫中无旨不得动！”
“那火要烧到桂库了！”
“娘子让开！”
风声呼呼，火像被吼声吓了一跳，竟顺着屋檐爬了上去。
火星落到地上，溅得她衣角一片焦。
她抬脚一踩，香灰从鞋底散出来，带着一点咸的气味。
那味儿，她认得。
是昨夜周临安给她的那包桂粉。
“报——！”
有人从殿前跑来，膝行着喊：“太子殿外起火，疑从香膳房传燃——”
那声音传得太快。
孟鸢整个人像被扔进冷水里。
“胡说！”她下意识脱口而出。
侍卫退开一步，不敢看她。
远处太监的尖嗓跟着响起：“命慎刑司封香膳房——人等不得外出！”
她的脑子里一片嗡。
风卷着灰，吹进眼睛。
那味道太熟、太乱，像有人把所有香都混在一块烧。
她被带回香膳房。
门一关，火光透过窗纸照进来，红得像血。
灰衣内侍吓得一直抖：“娘子，这可怎么办？说是从咱这儿的香油起的……”
“油我昨日封过。”
“可他们说，在灰盆里搜出了桂粉。”
孟鸢怔了怔，猛地转头看向香案。
果然，灰盆里那撮灰，淡淡的——
正是她撒进去的那包桂粉。
她喉咙发紧，一时间说不出话。
灰衣内侍结结巴巴：“娘子，那不是……你昨晚……”
“别说了。”她按住他。
手心全是冷汗。
外头脚步声越来越近。
慎刑司的官靴，走得极整齐。
“奉殿下令，查香膳房。”
孟鸢深吸一口气，眼神一沉。
“我自己开门。”
她推开门，一阵风灌进来，火光照着她的脸。
那风里还混着别的味——烧纸的甜、木炭的苦、桂的甜腻。
一股子熟悉的矛盾味。
“孟氏。”为首的官差低声道，“殿下要见你。”
她点头：“我知道。”
东宫书房外，人声乱成一片。
太子站在阶下，衣襟半卷，神色看不清。
火光映着他，像罩了层金。
孟鸢被带上前，跪下。
“殿下。”
太子垂眸，嗓音低沉：“孟氏，香膳房的油罐，查出有异味。你可知？”
“民妇不知。”
“桂粉？”
“是假的。”
太子抬头，目光落在她身上。
“假的？”
“昨夜有人送来，说是假香做的桂。我信了。”
她的嗓子有点哑，“殿下若信我，请闻。”
她伸手取出那包剩下的桂末，用指尖一撮，放在火前。
香一燃起，烟是青的。
太子微微眯眼。
“青烟。”
“盐掺多了。”她说，“真正的桂，烟应白。”
太子没说话。
风忽然灌进殿，火光被吹得一晃，照亮他眼底的一抹光。
他低声道：“你这香，不错。——就是太容易被人借。”
孟鸢怔了一瞬，心口一空。
太子转过身，背影沉在火光里。
“慎刑司留人。香膳房暂封。孟氏，从明日起，不得离宫。”
孟鸢低头：“谨遵。”
出殿时，火已灭。
夜色冷得像冰。
风吹过，她闻见那股混着盐味的桂香仍未散。
她忽然笑了笑，声音轻得像叹气：
“假香也能烧人。真香，原来也能害命。”
灰衣内侍想伸手搀她，被她挡开。
“娘子……”
“没事。”她抬头，看那片被熏黑的宫墙。
“火过去了，但灰还在。”
第二天，宫里传话。
太后醒得迟，第一句话是：“昨夜的香，太浓了。”
御医跪在地上，不敢出声。
宫里的天第二日亮得迟。
昨夜的火像烧掉了什么，整个东宫都蒙着灰气。
风一过，桂树上掉下的花瓣落进积水里，泡胀、泛白。
连香膳房的檐角都滴着一股焦味。
孟鸢坐在台阶上，袖子卷着，手里拿根竹签，一下一下挑炉灰。
火早冷了，她却还在翻。
灰衣内侍蹲在不远处，声音低低的：“娘子，太子的人走了。”
“嗯。”
“说是殿下念你尽职，让我们等着圣旨。”
她没抬头，眼神盯着炉底。
灰太厚，挑着挑着，一小片烧焦的纸露出来。
纸屑一碰就碎，她用指尖轻轻捏起一角，勉强能辨出几笔字——
墨迹已经糊成灰色，只剩半句：“……孟……”
灰衣内侍探头：“是咱的账本？”
孟鸢摇头，神色说不出是疑还是惊。
“不是我写的字。”
那字锋太快，一看就不是她的手。
她抬头望向院门，心忽然一空。
昨夜——除了她，还有谁能进香膳房？