天刚破晓。
濮水边的石坡像一面尚未醒透的灰镜，冷光从水面爬到岩缝里。
工正把蜡线搭在石脊上，铅垂锤落得笔直，叮的一声，像给一天的秩序定了个准头。天工司的官吏持册站在风里，记录“色号、纹理、走向”。
程昱披斗篷立在岩腰，脚下是被打下半截的巨石，纹理如鱼鳞，朝东微微倾。
郭嘉站在他右后，指背的薄茧按在石皮上，耳里听的不是风，是石内极细的声——像有人在很深的地方磨刀。
“这块太脆。”程昱用手指一敲，声短。
“取下边那一排。”郭嘉道，“纹理顺水。做‘逆齿’的恰好。”
“‘逆齿’要厚。”程昱偏头，“厚不碎。”
“厚也得有口。”郭嘉弯腰在石面画了个细小的凹槽，“齿太钝，咬不住水。”
石匠把墨线压下，叠着布垫落锤，铁声一下一下落在潮里。
打第一锤时，蔡文姬恰从堤上走过。她披一件浅色的短斗篷，手里夹着一方布，布角露出一截断弦。她没有靠近，只远远停住。石声很稳，稳到她能分辨出每一下之间的差距。
她轻轻眯起眼，把那差距默记——三声齐，一声轻，五声齐，一声重，七声齐，停。她心里知道，有人把“节律”灌进石头里了。
天工司第一道“石法”就在堤上立了简短四条：其一，凡取石，先辨纹后落锤；其二，凡立石，先认口后铺沙；其三，凡合缝，必留呼吸；其四，凡刻记，蛇目一点。榜不长，人一眼看完。里正领着民夫将竹牌传过来，竹牌背面刻着今日蛇目的位置，细得像米粒，亮得像针尖。
“石得有‘口鼻’。”郭嘉沿堤行走，手背扫过每一块将要入水的石，“口对水，鼻对风。口是咬水，鼻是吐气。你若让它闷住，石会脾气重，表面不动，肚里却涨。”
工正笑：“军师说石，像说人。”
“石就是人。”程昱接过话，“人站得稳，脚跟在；石立得稳，‘肚’在。空隙不对，肚气拧，一股洪水就能让它翻脸。”
他转身径自去看“喉”。喉是堤内最低处到内渠的“转门”，三块巨石作门框，横梁仍是木，石化做“牙”。牙齿一上一下交错，水过时被迫放慢步。
两侧再各埋一排半没不露的“石枕”，人踩上去脚感沉，但不滑。木匠抱怨木梁太轻，程昱摇头：“轻才知声，声变即病。石压得住力，木报得出信。”
郭嘉把手搭在那根木梁上。木还新，松脂味重。
他闭了一瞬眼，胸腔里的那口黑风与木梁发出的低鸣对上了调，躁意退了一线。他睁眼，向工正点头：“记住今天这个声。三月后声若厚了，是石里太闷；薄了，是口鼻堵了。都不好。”
“记在木上。”蔡文姬开口，她不知何时已到他们身旁，指尖点了点梁面，“刻三道细槽，三重时刻，声变时对照。耳会骗，木不骗。”
“好。”程昱当即让匠人刻。他不是藏私的人，有用的东西，立刻成法。
堤下水面泛起一圈小涟漪，北风把云从高处揉开。第一车“石齿”下堤。四个壮汉抬，两个从旁用楔子勒着节奏。
郭嘉让他们停在半坡，把楔子换成粗麻绳，又让人从井口提来一桶盐水，把粗麻绳浸透，抻紧。盐水干后，麻绳不易滑。那绳像一条暗杖，紧紧攥住石的“腰”。
“从今天起，搬石一律盐绳。”程昱吩咐，“省下一条命，便省十条手。”
“石头也要刻令。”郭嘉补，“凡入喉之石，下边角刻蛇目点，一日一换。谁敢在夜里换石，没点，明日一验便见。”
“你这‘点’把贼的手也锁了。”工正笑。
“锁的是心。”郭嘉淡淡，“人既怕看见，便不敢乱来。”
午后，三处“石工”齐开：河心立丁坝，内渠修转门，堤身补鱼鳞。丁坝须用粗石垒成“逆三角”，尖口朝上游，逼水走中。转门的“牙”不许太锋，锋则易裂；堤身的“鱼鳞”不许太密，密则不透气。
天工司的书吏把这三句抄在竹简上，命牙门旗下各队照式执行。
旗不动时，便照旧例；旗一动，就有特例。横风起，火盆里的是蓝绿，表示“水急”，各队先保“喉”；纵风起，火盆里的偏黄，表示“人紧”，各队先保“路”。色火与石法挂钩，旗手被勒令半日一背。背错，罚的不是钱，是工日——这里边藏着一条郭嘉的私法：罚错的力，用在对的工上。
“石要从‘小’起。”程昱在沙图上点了一圈黑点，“先做石枕，再做石齿，再做石喉。枕稳，齿不偏；齿稳，喉不噎。”
“城中也要‘石枕’。”郭嘉指向环街，“每十丈一块压角石，刻‘回’字，暗示人流顺逆，不让人乱跑。夜里火一熄，脚还认得路。”
荀彧来时，正看见这场忙。他站在新铺的一段石道旁，低头看那一方压角石，石面刻一个开放的“回”字，边上有蛇目一点。他笑了一下：“石也有文。”
“文若来得正好。”程昱把一纸“石法”递过去，“加一条：凡桥下石台，立‘石尺’。尺上刻一连串细孔，内藏小簧。水涨至孔，簧鸣如虫，夜里也听得见。叫‘石鸣’。”
“妙。”荀彧点头，“手不在，耳也能看。”
郭嘉看看天色，云往北抽。风的味变了，潮腥里裹着一丝燥。
他心里有数：黄昏前会有一场突急的涨。他招手叫来龙骨水车队，把“逆止杆”再检查了一遍，竹楔紧，齿吻合，踏板高低按“男足、女足、小足”三档分置。
妇人也能踩，大人带小孩也能踩。水车旁边立一块小牌，刻着一行字：工值照男。这一句是程昱提的，郭嘉没有改。
“石头准备。”夏侯惇的嗓子从堤上滚下来。
他带着斧在前，斧不离身，却不轻举。近来他学会了在工地不吼，把“吼”交给火与旗。他站在最紧的那一口“喉”前，脚踏石枕，刀背贴着门牙。
有人脚下一滑，他一手把人拎住，另一手把石楔往回顶了一寸。顶的时机正好，水像被一只无形的手拽住，缓了半拍。
傍晚风色突然暗。远处一条乌线压过来，像有人在天边蹭了一下墨。
第一阵急雨落在堤上，石皮“嘶”地缩了一下。工正大喊“开喉”，转门两侧的石牙一齐挪开半寸。内渠嗡地一声，像一条困兽终于换了气。再后一阵，堤身鱼鳞处涌出几处白花，三处小塌角几乎在同一刻松散。
色火立起，连放三盏绿。牙门旗沿河下传，鼓声接力，节拍清楚。龙骨水车队踩上去，水从叶板上溅出细亮的雨。
“北侧二圩。”程昱抬手，极简的一记，“先保人。”
“明白。”夏侯惇带十骑绕过去，不用斧，直接把盐绳甩下，绑人先撤。
郭嘉看着那条黑线沉了又起，太像胸腔里的那口风。他按住太阳穴，手指在皮下轻轻揉了一下。
蔡文姬站在他左前，琴未带身边，她只用指腹在斗篷上画三道短线，随后是五道，最后七道。她在空中以“无声”拍节。节拍落定，齿与喉的声听起来像一支不快但不乱的曲。
第一处小塌角稳住时，第二处崩得更急。那是新补的一道鱼鳞，石与石还未全熟。
匠人抢救时，忽有两名陌生壮汉从背后对着“逆齿”口下手，要抽走那枚竹楔。
管工的校尉眼尖，一眼瞧见那两人的腰眼不识牙门号，不像本地里正。他大喝一声，飞扑过去，和两人滚在湿石上。
夏侯惇赶至，斧背照着一人的手腕一压，那手腕当即失力。另一人不服，往堤下跳，脚踩在滑石上一打旋，整个人贴着石鳞往下滑。
正要坠下，程昱从背后抓住他的衣领，往上一拎，拎住后脑勺，像拎起一只野狗。他把那人按在石枕上，不急不躁：“是袁氏的，还是徐州的？”
那人咬牙不答。
荀彧走近，递给夏侯惇一块沾了水的麻布：“塞住他嘴，先别废话。”他转头对郭嘉道，“夜里一定还有手。”
“不会多。”郭嘉低声，“他们不懂‘点’，不敢下死手。”
蔡文姬在人群外，慢慢呼出一口气。她从石声里听见了两次“不合拍”的急促，那不是水的声，是人的声。
她不说破，只把两处“偏”的地方在心里记下，待风缓些，再告诉工正去换石。
最急的一刻过去后，川风从堤顶掠过，灯影被压得更低。内渠的木梁发出一声低沉的“嗡”，像一只大兽刚从咽喉里咽下最后一口气。
郭嘉用掌心贴住梁面，感觉到颤抖在退。他胸里的黑风同时退开一线，像一条被按住尾巴的蛇，暂时不敢乱扭。他能听见那条蛇在暗里吐信，却不再顶住他的肋骨往外撞。
“喉稳。”工正高声，“堤身稳，石枕稳。”
夏侯惇收紧布带，扯了一嗓子：“谁还敢动‘楔’，我先卸谁的肘。”
两名刺探被带到牙门旗下。校尉把两枚敲下的“楔”举给众人看，楔上没有蛇目点。里正们看一眼，心里便有数。
荀彧让人把他们关到“诉箱”旁的小屋里，门口立着那口方木箱，箱上刻“诉”。他对守卫说：“谁要说话，先往箱里写。今夜不审，明日按例。”
“按例不乱。”程昱冷冷补句，“别给人看笑话。”
雨到二更才歇，水退得也快。堤上留下深深的车辙，石枕一块块亮出潮光。火盆里最后一盏色火熄灭，只余炭红如豆。风把潮味吹淡了一些。人还没分散，远处就响起蹄声。
曹仁从北堡赶来，衣甲上全是泥。他一眼看见“喉”，又看见两名刺探，冷笑一声，把一块破皮囊丢到火边：“抓到的。里面的盐假得很。”
郭嘉捡起那块盐，丢进余火试了试。不变色。他笑：“这句‘学不完就赢不完’，今日有人替我们做了注脚。”
“别得意。”程昱瞥他，“石头是冷的，人心是热的。热久了，冷也会碎。明日修‘喉’前，给每个队多半盏粥。”
“记在天工司。”荀彧收拾袖口，“‘粥费’，归‘喉账’。哪道喉花得多，明日多修一寸。”
“你这人，把心也分成账。”夏侯惇咧嘴，竟有几分佩服。
夜深时，堤上只剩看夜的与几处尚未散热的石。
蔡文姬站在“石尺”旁，耳贴着石，听那一节一节的小簧在水里发出像虫鸣一样的声。她忍不住伸手在石面轻轻抚过。石很冷，冷里却有一点微温，那是真正活过一场劫之后才有的温度。
她看向不远处的郭嘉，他坐在堤角的小石上，两手搁在膝上，眼睛望向河心。那双眼安静得像刚消下的一层火。她没有过去，只朝他行了一礼。礼里有一句压得很深的话——“安”。
第二天，天工司召集“石会”。石会不谈大话，只照昨日一线一角地复盘。哪一处“鱼鳞”太密，哪一处“石齿”角度偏了半分，哪一处“石枕”压得过头，让脚底打滑。每一点都写在竹册上，旁边配一小块石样，样上刻误差。工正把样传一圈，谁都摸得到。
郭嘉最后才发言，他只说了一句：“凡石与木相接处，不许用铁钉。用楔，用绳，用缝。铁快，快则不稳。”
“下道工，是桥。”程昱把沙盘推到案中，“石台先立，木梁后合，脚下铺‘卧枕’，桥面压‘压角石’。桥头一边立‘止马柱’，一边立‘诉箱’。人有不平，先诉；马有不受，先止。桥若稳，心就稳。”
“桥下再藏一个‘石喉’。”郭嘉补，“平日不启，遇急则开，内渠与大河在桥下接一口‘暗呼吸’。这口呼吸要小，不许贪大。大则吸力乱，小则稳。”
曹操在第三日午后至。堤上已经干了半日，泥变硬，石亮出浅色。他沿着“鱼鳞”走到“喉”前，伸手按了按那根木梁。梁的声不响，掌心却微微震。他转身看郭嘉：“这口‘喉’，像人。”
“像。”郭嘉笑，“呼与吸。”
曹操哈哈一笑，拍了他肩一下：“孤喜欢你把死物当活物。活物才有‘教’。”
他收了笑，认真看了一圈“石尺”“石枕”“石齿”，又去看“色火”的小条与“蛇目一点”的新位置。
最后站在桥头的“诉箱”前，拔出钥匙开了一回，里面有两封，都是写“昨夜水急，人急之处粗口伤人”的。曹操把其中一封给程昱看：“此人心。”
“回帖。”程昱吩咐书吏，“粗言者，罚工半日；写诉者，免工一日。两相抵。让人知道，嘴坏也能改。”
曹操笑骂：“你这人，总在账本上做文章。”
“账本是心。”程昱冷冷，“不是钱。”
郭嘉把今日“石会”的要点简单记在天工司的案角：石法第七条补“桥下暗呼吸”；第八条补“凡新立石喉，三日三验声”；第九条补“盐绳入库，麻不欠季”。字不多，笔很直。他喜简，不喜把法写成刀。他知道这个“网”要靠“顺理成章”的东西活着，越看得见，越能教人；越难看见，越要减法。
午后三刻，石匠们把桥下第一块“卧枕”压定。那块石生在河床最硬处，纹理顺北，方中带圆。抬上去时，石下一声闷响，桥身轻轻一颤，像人被人托了一把背。
所有在场的人都在那一瞬忍不住屏住了气。
蔡文姬站在桥头，看见水花从石边绕过，绕出两条很细的白。她心里忽然很亮，亮得像有人在很远的地方点了一盏小灯——不是火，是一种“被看见”的安心。
“今日立石。”郭嘉对工正道，“刻字。”
工正愣了一下。
“刻四个字。”郭嘉笑意浅，“‘人水相安’。”
“好名。”荀彧夸。
“刻底。”程昱补，“别让人见了就想摸。”
“刻底好。”郭嘉点头，“看不见也在。”
傍晚时分，北面再来探马一拨。色火按例只传“有探、不追”，弩不张，斧不出。
探马绕了一圈，看到桥头那块“止马柱”和“诉箱”，又看到桥下“暗呼吸”的小石孔，最终什么都没做，掉头回去。
郭嘉站在桥上，目送他们远去。他不在意这点试刺，他在意的是石在水里第一次“呼吸”时发出的那声极细的“嗯”。那声与他胸腔里那口黑风碰了一下。黑风也“嗯”了一下。它很少这样温顺，他记下了。
夜来无雨。天工司把“蛇目一点”的刻位换到“桥东压角石”的阴面，令牌一线传齐。
里正们在井口交换“石路”的值守，孩童趴在“石尺”上玩，耳朵贴在小孔上，听“虫鸣”。有老人从“诉箱”旁走过，咳嗽两声，叹口气，却没有投书。
他目睹昨日夜里那一场急水，也看见今日这些石头像人一样站成了一行，挡在水与屋之间。他走到井边，用粗糙的手摸了一把新换的令签，蛇眼里那一点小光在月光下闪了闪。他对着那一点光微微鞠了一躬。
天将四更，郭嘉回心城。天工司的小官在灯下把今日的“石账”按“枕、齿、喉、桥”四栏合起。他把最后一笔添上：“石鸣七孔，三鸣，五鸣，七鸣，一息平。”
放笔时，他的手指有些发麻。
他揉了揉太阳穴，心海里的卷轴像被人从远处轻轻掀了一角。洛阳那一点仍稳，兖州这块板面上有一条细线正往北泛起淡淡的光。那光不是火，像石与水互相摩擦后生出的温。
他把精神之手压在那一点上，仿佛把掌心按在桥下的卧枕上。
“再一点，就够了。”他心里说。
黑风并没有因为这句自语而发疯。它只是翻了一下身，像一只被驯过了的野兽，往更深处缩去一寸。它也许在等下一次风雨，也许在等下一处“引”。
郭嘉不催。他知道从“石头”开始，是为了把“气”留在这片地里，以地养身，以身借天。他把灯火压低，按例写了三行小字：
“石枕六十有四，鱼鳞百四十，喉三，桥一。石鸣如式，逆齿不失。人无伤，贼二缚。蛇目一点，已更。”
写完，他把这三行折起，压在一枚小石下。石不大，沉。灯影摇了摇，像有人在远处以看不见的手替这座城调息。
第三日清晨，曹操在桥头立一块小碑，碑不大，只臂长。碑文四行，出自文若之手：
“开门以人，闭门以法；
疏水以道，聚水以石；
昼传机，夜传危；
一日一验，一月一修。”
碑立在“止马柱”的另一侧，凡入城者，必见。
夏侯惇看了一眼，只道：“短，好。”他说好不是因为字写得漂亮，是因为短。短才记得住。
程昱在旁没说话，指尖轻轻敲了一下碑背。他喜欢这种不动声色的“压”，压在那儿，不吓人，却沉。
午时，石会第二项开，名“路”。路不是光滑的是非，是被石枕一块块连起来的决心。
郭嘉用红朱在环街上点出三处“慢角”。慢角下压了不同形制的石，有圆，有方，有长条。他对工正说：“角不慢，车就快；车快，人就碎。角慢了，人就会看脚下，看到‘回’字，心也慢。”工正“哎”的一声，转头就去换。
傍晚，天边一段红像火。
蔡文姬坐在桥头石上，端起琴，轻按三声，停；五声，停；七声，停。她把前夜那一刻的急与险全都折进停里。弦在指下呼吸，石在琴下呼吸。
尾声落时，郭嘉从桥下的暗影里走上来，肩上带了两点潮。他停在她前，低声道：“石骨立住了。下次来的是人。”
她点头：“人比水难。”
“难在心。”他笑，很轻，“可我们有‘慢角’。”
她也笑。风过桥，桥下的水从卧枕旁绕过，一声“嗯”，像答应。
夜里，天工司发第三道石令：两处“丁坝”各加一枚“石鼓”。鼓非鼓，是空心石，水撞进孔里，鼓壁震，远处可闻。两处石鼓并列，间隔不等。
谁听得出差别，谁就是懂“水”的人。懂水的人，最值得用在“喉”口。
令出后，里正们开始辩“鼓声”，孩子们凑在一起比谁听得准。
有人笑说这是儿戏，程昱没理。他知道，秩序要从“喜欢”里学；喜欢了，才肯记；记久了，才肯护。石鼓不过是石在教人，教出来的，才算真本事。
曹操第三天又来，穿了一件普通的夹衣，悄悄看了石鼓一回，笑着对郭嘉道：“石会、鼓声、慢角、暗喉、止马、诉箱……你们把一座城弄成一件器物，神鬼之工。”
“神鬼之工，从石头开始。”郭嘉回礼，“从看得见的，慢慢把看不见的请出来。”
“你这人。”曹操笑，“口气越来越像个匠。”
“匠能成国。”程昱淡淡地接了一句。
这句话落地时，城心的灯一点点亮，井上挂着今日新刻的令签，蛇眼里那点光在风里稳稳立着。
远处传来石鼓一轻一重两声“咚”，像两颗心，一颗是城的，一颗是人的。两颗心隔着水互相承认了一下，便都安静。
夜更深，郭嘉走回天工司，收起案上的“石账”。他把“洛阳—兖州”的那条细线又在心里摸了一遍。
线不热，不冷，像石面上的一层薄温。他把目光从线移开，看向更远的北边。
那里有一块未亮的暗。他知道那是一处将来要“引”的“脉”。但他没有走神。他记得自己的法：先把脚下这一步站稳。稳，从石头开始。
他吹熄灯，黑里只剩水声。
水声不急不缓，从卧枕旁、从暗喉里、从鱼鳞下绕过。城像活物一样睡了，睡得踏实。
黑风在他胸腔里也睡了，睡前吐了一次信，像对谁说“暂且”。
——神鬼之工，从“石头”开始。石一立，气可缝；气一缝，人可安。