非为筑城，实为“窃天”！
风灯烧到最瘦的那一截，灯心黑炭一般，仍勉力吐着光。
沙盘房里热与冷互相压着走，墙角一缕潮气顺着青砖往上爬，像一只看不见的手，摸过每个人的后颈。
推演的最后一回合刚落幕。
程昱手背的青筋还没有退下去，指节像握着一枚看不见的石子。
夏侯惇把大斧横在膝上，斧背贴着甲片，发出一声低低的“嗡”，像心口闷着的一口气。荀彧抬袖轻咳，眼睛却比平时更亮，亮得像风灯里最后一段火。
曹操站在沙盘另一侧，既不笑也不皱，只用刀鞘背轻轻点了点濮水与济水的交汇处。沙上那道“活箍关”的木片还没收起，刚刚在它前后折断的两串细旗斜倒着，像两条被熄灭的火。
“再试一遍？”夏侯惇嗓子发哑，却仍不甘心。
“再试也一样。”程昱摇头，语气罕见地松，“护城河的‘凹口’不是瑕疵，是诱；吊桥两侧的‘空位’不是疏忽，是刀。我们以为是缝，他拿来当口。咬下去就知道，牙掉的是我们。”
曹操“嗯”了一声，算作点破了场中的沉默。
他把刀鞘交给侍从，慢慢走到沙盘边，隔着一圈细线与木桩，望向郭嘉：“奉孝，你的局，奇险之处，孤看了个大概。可你为什么要这样‘折腾’城中之物——井要挂令，库要刻齿，弩耳掏孔，旗换四色，甚至把市集画成八卦，街道绕成环？这不是防御，这是折腾。”
郭嘉把竹牌从案沿取下，指腹的薄茧在竹面一划，发出一声极轻的“笃”。他低头看了一息沙盘，才抬眼，目光逐一落在四人脸上。
“主公，”他开口，声音不快，“我不在‘筑城’。”
夏侯惇眉峰一拧：“不筑城你在做什么？”
“窃天。”郭嘉答。
三字落地，风灯跳了一下，光线像被人从背后轻轻推了一把。屋梁上积灰抖落一线，细尘在灯前漂浮，像极细的雪。
程昱的眼神变了。他不是被这三个字吓到，而是被它打开的门所震。他盯着郭嘉的嘴，像要把“窃天”的边打磨得更清。
“若只筑城，”郭嘉让一口气在胸腔里停住，再放下，“我们能得一地之利、百日之安。若能‘窃天’，便能把一地之利，接到一州之脉，把百日之安，换成千日之序。城是形，民是血，兵是骨，法是皮。天，是气，是看不见的那个‘网’。我所做的，是把‘形与气’缝在一起，让它自己往我们要的方向走。”
曹操没有做声，手背的青筋却松了。荀彧轻轻点了下头，又立刻收住，像防己偏信。
郭嘉伸手，把沙盘边一碗清水端到大家面前。灯下看去，水面薄如一张铺开的丝。他用竹签在水中轻点，水纹以碗心为圆，荡出一圈一圈的线。
众人看的时候，他把三粒极小的盐丢入水里。第一粒落在圆心，水纹受阻，往外扩的速度慢了一线；第二粒落在第一圈与第二圈的衔接处，水纹在那一线交叠；第三粒落在最外圈，水纹被外缘“包住”，不再乱跑。
“这是城。”郭嘉说，“这是市。也是‘天’。”
夏侯惇皱眉：“看不懂。”
“我换一种说法。”郭嘉把水碗放回，手指落在沙盘上“心城”的方位。
“城里有‘心’，心不稳，四肢便乱。这‘心’不是主公，也不是军法，是‘序’——是人一抬眼，能看见、能摸到、能遵从的东西。井的牙门令，是‘心’的眼；仓的竹齿，是‘心’的齿；市的环街与八卦，是‘心’的脉；色火与旗号，是‘心’的舌。我们把这些‘看得见’的东西摆出来，看久了，人就会把‘看不见’的东西放进去。那‘看不见’的，便是‘天’。”
程昱冷冷道：“你说‘天’，实是‘人心’。”
“人心是‘门’。”郭嘉不争，“门开，气自来。我的‘窃’，不是去偷天上的光，是把地上的门一扇扇打开。打开之法，不在玄，在‘正’。”
“何为‘正’？”曹操问。
郭嘉伸出手，指尖按在“洛阳”与“兖州”的连线处。指节很白：“河图洛书，不必尽信，只取其‘对’。天地四时，风从八方来，人从四面至。‘正’是把四面来的东西，按着它最愿意走的路引过去。我们在城里设八门，在市中立环，在街巷藏‘回’。敌从东来，行两转必自觉回头；贼若夜纵火，火到第三环自止，因为每一处‘回’，都有水巷与石渠在等它。你们刚才以为我把‘河’切成小段，是怕它泄，其实我是让它‘喘’——喘过一次，火就散一次；散三次，夜就明。”
荀彧眼中笑意更深：“你把城市当成一个人来医。”
“医只是皮。”郭嘉摇头，“我更要‘窃’——窃的是‘脉’。”
他以指为笔，在沙盘上很轻地划了两条线，一条是自西向东的“水线”，一条是自北向南的“风线”。两线在城心与东南圩堡交错，正好落在他先前摆下的“牙门令—井—仓”的三角上。
“风走这里，水走那里。”他点着三角的每一角。
“‘牙’是立序，‘井’是聚民，‘仓’是养兵。三者相见，便成一个小‘局’。十个小局排起来，城内有大局，大局与河网缝上，兖州就有‘势’。我在洛阳点亮了一颗星，兖州要亮，不能只靠我身上那条黑风去勾，还要靠你们手里的‘正法’去养。法养得久，脉自己醒。那时，‘天’就被我们截住了一线，不再从别家屋脊上跑。”
“窃天。”程昱再重复一遍，语气里多了一丝明白之后的冷静，“你的‘窃’，是‘截’。”
“是‘借’。”郭嘉笑了一下，把最尖利的一个字收起。
“借得久，便成‘截’。这不是喊话，这是做账。我们每一处牙门令、每一口井、每一条地缝、每一面色火，都是账上的‘入’。你们看见的是人走得顺、兵行得快、粮出得清，我看见的是星图上的线不再打颤，能稳稳向东伸过去一寸。”
夏侯惇挠头，粗声粗气：“你说的这些，我记不住。只问一句，这么做，能多杀几个？”
“杀不在刀上。”郭嘉道，“杀在人心上。人心稳，敌心虚。敌心一虚，刀便省力。刚才‘坠马坪’的三十息，你以为是弩准、车硬、斧快，其实是对方‘不知该从哪条直路上来’。他们抬头看见‘直’，脚下却只有‘弯’，每一步都在问：前方是路，还是网？问到第三步，心就死了。”
曹操的目光像一把按在案上的刀，刀不动，案却平了。他忽地笑起来，笑声不大，却干脆：“奉孝，你说得好。仲德方才以‘石’定州，你今以‘气’养城。石定其形，气合其势。孤问最后一句——你这套‘窃天’之术，可否教人？”
“能教‘法’，不能教‘心’。”郭嘉坦白。
“法写出来，十日便会有人学；心养出来，十年才会稳。可我们没有十年，所以才要用‘看得见的法’去催‘看不见的心’。我可以把城的八门、街的环、仓的齿、井的令、火的色，都写成册，叫各县照做；但要他们把‘门后那口气’养出来，还是要靠主公与诸君的‘不变’——日日合账，月月换令，季季修圩。别图省事。”
曹操仰头看了看风灯，像在衡量灯还能撑多长。他的视线落回郭嘉脸上：“你要什么？”
郭嘉把竹牌横过来，蛇纹在灯下有一线光：“全权。”
屋中没有风，灯却像被风拨了一下。
程昱皱眉：“全权，何指？”
“兖州城防、城建、城中水路与道路规制，全部归一处出令。”
郭嘉一字一字地说，“县有县令，城有城尉，仓有仓司，井有水队，牙有牙门，各自做事，各守旧例。自今日起，凡涉‘序’者，一律归‘窃天司’——暂名——出令。令不烦，烦则乱；法不苛，苛则破。‘窃天司’只管三件：一，门——八门与环街的开合；二，水——内渠与地缝的走向；三，火——色火与旗号的节律。其余军政，仍各安其位。”
“名不好听。”夏侯惇第一个反应。
“那就换名。”郭嘉笑，毫不执拗，“名可以改，事不可改。你们喜欢‘天工司’，也可；喜欢‘城务司’，也成。无非是个壳。我要的，是‘核’——令从一处出，节从一处定，帐从一处合。诸侯学我们，只能学壳，因为核在我们手里。”
荀彧轻轻敲了敲案角：“你这是要一把‘总线’。”
“线握在手里，城才成‘器’。”郭嘉点头，“器成，气自来。”
曹操笑声忽地放大，一掌拍在案上，沙盘上几枚小旗震得跳起又落下：“好！你要‘全权’，孤给你‘全权’。自今日起，设‘天工司’——名从文若，意从奉孝——以奉孝为司事，位在军法之右，仓司之上。凡兖州城中之门、水、火，皆听其令，违者军法。仲德以‘石’为骨，文若以‘文’为膜，惇与仁为臂。孤要看你把兖州变成一口会‘呼吸’的城。”
那一掌落下的声，有一种从心口散开的痛快。夏侯惇笑得露出牙，程昱面色仍冷，却在袖中把拳松了一寸。荀彧看郭嘉，目光像一线清水，浅浅地过。
“奉孝。”曹操收笑，低声加了一句，“你说‘窃天’，孤听着心里舒服。可你要记住——窃天，是为了‘扶汉’，不是为了你自己那口气。”
郭嘉拱手，姿态极低：“臣以性命保此心。”
他没有说“誓”，也没有说“愿”。他把所有尖锐的字都咽了回去，只剩一个“心”。那颗心在他胸腔里跳得很慢，慢得像一口水井的回响。
军议散时，风灯终于灭了。屋里一瞬黑，随后有人以火折接亮第二盏。光换了一味，疲惫也换了一味。
众人走散，沙盘房只剩郭嘉与荀彧。
“名改得好。”荀彧指了指门外，“‘天工’，好听，能服人。”
“谢。”郭嘉把那块写着“窃天司”的小木牌翻面，笑意淡，“世上的事多是如此——壳要给人看，核要给自己用。你给我‘膜’，我替你‘养’。”
荀彧不解：“养谁？”
“养‘气’。”郭嘉答，“我身上的那口风，不会一直听话。我要用城里的‘呼吸’把它拖住。只要兖州的节律越来越稳，它就越不敢乱走。等到下一处节点再亮一颗，它就会再安一息。”
荀彧看着他，像看一颗在风里站住的小树：“你会很累。”
“累便算赚。”郭嘉握了握手指，薄茧贴在掌心，像一枚细小的甲，“人死时，天不痛。天被窃了一线，也不会叫。只有我们会叫。那我们就小声一点，叫在心里。”
荀彧失笑，摇头而去。
郭嘉独自留在沙盘房，把沙盘上的小旗一枚枚拔起，再一枚枚归位。
旗杆擦过沙粒，发出细细的声。他把“活箍关”的木片收起时，指腹被边角刮了一下，疼意轻得几乎不算疼。他抬手看了看，指尖有一条很浅的红线，像一条刚刚划开的地缝。
他把灯调暗，坐下，闭眼。
心海里的卷轴应声展开。第一卷仍旧陈旧，卷角粗糙，像被谁用牙咬过。
洛阳那一点暗光很稳，兖州的板块像被轻轻触了一下，泛出极淡的光泽，不亮，却确实在“吐息”。他把精神之手贴上去，像把掌心按在温热的石上。石不说话，却有温度。
“非为筑城，实为窃天。”他在心里无声地复述一遍，把每一个字都压实。
那团黑风翻了一下身，似乎在笑，又似乎在嗅。他不理它。
他在意识里以极慢的速度为兖州画了一圈“膜”：以河为筋，以圩为骨，以市为脉，以法为皮。画到东南角，他停了一停，把那枚代表“牙门令”的小光重重点了一下。光扩了一圈，很快又收回去，像一口井边的涟漪。
他睁眼，收卷。房外有人跑过，靴底的声在廊下空荡一闪即逝。远处井口边，色火的铁盆已经覆上了盖，夜里不再传信，只有水声在黑暗里自己走。
第二日，天工司的第一道令出。令文只有短短四行：
其一，八门昼开夜合，环街定向行；
其二，内渠三日一巡，地缝旬修；
其三，色火昼传机，夜只传危与援；
其四，井上牙门令一日一验，蛇目一点，旧者即收。
令贴在心城东门的石壁上，字不多，笔力稳。里正们在下面念，念到第三行时，有人抬头看了一眼火盆，像突然想起昨夜的黑。
孩子们围在井边，伸手去摸新刻的令签，蛇眼里多出的那一点小光在晨阳里闪了一下，像一粒在石上跳动的露。
午后，曹操亲自到圩上，立在新修的堤脚，看水如何从一条又一条“回”里走。
他看得时间久了，忽然笑了一声，抬手拍了拍郭嘉的肩：“你这‘窃天’，孤喜欢。孤喜欢你这种把天当账算的人。”
“主公喜欢，就好。”郭嘉侧身作揖，眼底却有一线更冷更细的光，像刀背上压着水，“你们看到的，是安邦之策。我所做的，却是窃国之基。”
这句话他只在心里说，没给任何人听。
夕阳落下时，天工司的小吏拿着木牌跑过每一处牙门，牌背写着今日更换的“蛇目一点”所在。牌从一只手递到另一只手，像一把看不见的弓，在城中慢慢拉开。
市上卖豆的老妪抬眼，看见环街的路牌比昨天多了一枚箭头，箭头朝向井口；她笑了一下，把篮子移到箭头的方向。她不知道“窃天”为何物，只知道今天走得比昨天顺。
夜深，郭嘉从城心回望。灯火在环街上绕，井边有水声，圩上风过堤草。
色火按令熄下，四面只剩犬吠与人的呼吸。他把手背贴在冷石上，那块石像活着。他在胸腔里数了一次呼吸，又一次，慢慢把那口黑风压在石底。
他知道，从这一天起，兖州在他的图上不再只是地名，而是一个“节点”。
它会一点一点亮起来，不急，不乱。等到线连成网，他便能把命从天道手里，真真切切地，窃回来。
——非为筑城，实为“窃天”。