夕阳的金辉正沿着窗棂缓缓爬升，在米白色的窗纱上洇出一片暖黄。蔡军妻子刘雅姝端坐在藤椅上，藤条的纹路在她米白色的棉布裙摆投下细碎的影，随着她轻微的呼吸轻轻晃动，像水面荡漾的涟漪。指尖无意识地划过膝盖上那件酒红色西装的衣襟，布料挺括却不僵硬，是老棉布特有的柔软，摸上去像触到晒干的棉絮，带着阳光晒透的温度，混杂着衣柜里樟脑丸淡淡的清香。
胸前那排同色系的有机玻璃纽扣在光线下泛着柔和的光泽，不是那种刺眼的亮，而是温润的、像浸过水的红玛瑙。刘雅姝抬手碰了碰第三颗，指尖能摸到纽扣边缘极浅的磨痕——那是老公去年帮她熨衣服时，熨斗不小心蹭到的。当时他急得直搓手，额头上渗着细汗，反复念叨着\"把你的青春印记烫坏了\"，那模样让她想起刚结婚时，他不小心打碎她陪嫁的青瓷碗，手足无措站在原地的样子。她倒觉得没什么，旧东西嘛，本就该带着点时光的痕迹，就像老照片会泛黄，老家具会磨出包浆，这些痕迹都是时光留下的印章。可她实在无法理解，不过是几颗透亮的塑料纽扣、一件挺括的西装，为何能在丈夫和老同学的记忆里扎根这么深。那些围绕纽扣展开的争执、欢笑、沉默，在她听来像隔着薄雾的旧闻，模糊又遥远。就像此刻茶几上那杯菊花茶，水汽袅袅里，她只闻到清苦的香，却品不出李明艳口中\"像高中时泡的野菊花茶\"的滋味——那种混着青草气和阳光味的清甜，她从未真切感受过。
空气里的茶香还没散尽，李明艳的声音已温和地淌过时光：\"那时候总觉得纽扣歪了就是天大的事，现在想想多可笑。\"她正低头用茶匙拨弄杯底的菊花，银镯子在白瓷杯沿轻轻一碰，叮的一声脆响，像给回忆敲了个清脆的注脚。刘雅姝终于忍不住倾身向前，藤椅发出轻微的吱呀声，像老物件在回应她的动作，轻声打断这份怀旧：\"那你们现在......真的不觉得遗憾了吗？\"
李明艳的目光落在对方胸前的纽扣上，那里折射着夕阳的碎光，像极了当年教室窗台上的玻璃瓶——高二那年，大家总爱在窗台上摆空罐头瓶，里面插着从校门口摘的野蔷薇，阳光一照，瓶身的水痕便晃成一片碎金，连带着花瓣的影子都在课桌上轻轻摇晃。她与王明光对视的瞬间，眼底掠过一丝短暂的波澜，像被风吹皱的湖面，荡开细碎的涟漪，又很快被释然取代。\"遗憾怎么会没有呢？\"她抬手将耳边碎发别到耳后，指尖不经意蹭过自己的西装纽扣，发出细不可闻的碰撞声，\"高二那年丢了第三颗纽扣，我哭了整整晚自习，觉得连青春都缺了个角。\"
她顿了顿，指尖在纽扣上轻轻打圈，像在抚摸一段带着温度的旧时光：\"那天是月考后的大扫除，我抱着一摞作业本往办公室跑，楼梯口被拖把绊了一下，本子撒了一地，哗啦啦像下了场纸雨。蹲下去捡时才发现第三颗纽扣不见了——肯定是蹭在楼梯扶手上刮掉的。\"阳光从她肩头滑过，在纽扣上聚成一点亮，像把往事的碎片都聚在了那里，\"我跟疯了似的在楼梯间找，从一楼到三楼，连楼梯缝里的灰尘都扒开看，手指被水泥棱子磨得发红。后来董丽娜、罗雅芬她们也来帮忙，几个人趴在地上，裙摆沾了灰，头发乱蓬蓬的，手都磨出红印子，还是没找到。\"
\"晚自习时我盯着空荡荡的扣眼掉眼泪，班主任进来巡班，以为我考砸了，特意在我桌上放了块水果糖，橘子味的，糖纸亮晶晶的。\"李明艳笑起来，眼角细纹里盛着光，像把当年的阳光都藏在了里面，\"后来母亲连夜找裁缝补了新的，说'纽扣会旧，日子会新'，现在才懂这话的意思。\"她低头抿了口菊花茶，茶水在舌尖漫开清苦的香，\"现在我和谷军每天晨练、买菜，早上六点半去公园打太极，他总爱跟在老张后面学推手，每次都被人掀个趔趄，像个没站稳的孩子。晚上一起给孙子读故事，那小子总缠着要听'奶奶的纽扣故事'，讲完还要摸一摸我的纽扣才肯睡。这样的安稳，是当年的遗憾教会我珍惜的。\"
\"可不是嘛。\"蔡军连忙点头，指节在膝盖上轻轻敲着，发出规律的轻响，像在给回忆打节拍，\"我高中时总跟刘雅姝她哥较劲——就是隔壁班的刘雅文，你记得吧？高个子，戴黑框眼镜，篮球打得特别好。\"他转头看妻子，眼底漾着柔光，\"那时候觉得他数学比我好、篮球比我厉害，连西装纽扣都比我的亮，心里总憋着股劲，每次路过他们班门口都要特意挺挺胸，生怕纽扣的光泽输给了他。后来毕业多年才知道，他当年总跟人说'王明光那小子作文写得真绝，每次范文都被老师念'。\"
王美香忍不住笑了，眼角弯成月牙：\"你们男人年轻时的攀比心，跟我们女生比纽扣亮不亮似的。\"她指尖划过自己的纽扣，忽然发现阳光移了位，纽扣上的光斑正慢慢爬向袖口，像时光在悄悄移动，\"我哥后来开了家小书店，去年同学聚会还说，当年总怕你超过他，每次考试前都偷偷把你桌上的铅笔藏起来，藏在讲台缝里或者扫帚间，害你总找不着笔。\"
蔡军拍了下大腿，恍然大悟：\"我说我怎么总找不到铅笔！每次考试都得借同桌的，还被老师说丢三落四！\"客厅里的笑声漫开时，夕阳正渐渐沉向远山，余晖穿过梧桐叶的缝隙，在地面织就一张晃动的金网，光影随着晚风轻轻摇晃。茶香与怀旧的气息交织在空气里，大家都没再说话。
蔡军的妻子刘姝晓忽然懂了——那些她曾觉得模糊的旧闻，原来藏着这么多鲜活的细节，就像纽扣上的光，看似微弱，却能照亮一段被时光藏起来的路，让那些沉睡的往事都醒了过来。