五年级的冬天冷得像口冰窖，哈出的白气能在睫毛上凝成霜。凌晨五点半的闹钟尖啸着刺破黑暗时，我正蜷在被窝里发抖，牙齿咬得\"咯吱\"响。窗外的北风卷着雪粒砸在玻璃上，\"噼啪\"声密集得像有人在用指甲盖刮，妈妈说这叫\"鬼呲牙\"，是冬天最冷的时候才有的声儿，能把坟头的纸人都吹得直哆嗦。
我摸黑套上那件洗得发白的棉袄，布料硬邦邦的，袖口磨出的毛边蹭着下巴，扎得人发痒，像有小虫子在爬。走廊里的声控灯坏了三天，跺三脚才亮一下，暖黄的光打在楼梯扶手上，把栏杆的影子拉得老长，像根晾着的绳子，在墙上晃来晃去，要把谁捆住似的。
卫生间的门虚掩着，留着道缝，像只半睁的眼。我推开门时，合页\"吱呀\"响了一声，在寂静的清晨里格外突兀，震得耳膜发麻。洗漱台对着卫生间的门框，镜子边缘的铝合金包边掉了块漆，露出里面的黑塑料，冬天摸上去冰得像块铁，能粘住手指头。镜中的我头发乱得像鸡窝，眼泡肿得发亮，嘴角还沾着点干掉的口水——早自习要背的《为人民服务》还没记熟，王老师的戒尺抽在手心上的疼，我到现在都能想起来，红痕肿得像条蚯蚓，碰一下能疼出眼泪。
\"快点！\"妈妈在厨房喊，铁锅铲敲着锅底\"哐当\"响，\"鸡蛋都煎糊了！再磨蹭真要迟到了！\"
我拧开水龙头，冷水\"哗\"地冲出来，溅在搪瓷盆里，水花蹦到镜子上，晕开片模糊的白。掬起一捧水拍在脸上，那股凉意顺着毛孔往骨头里钻，冻得我牙关打颤，脑子却清醒了不少。镜面上的水珠往下流，在玻璃上画出弯弯曲曲的线，像谁在哭，泪痕一道叠着一道。
转身去右边的架子拿梳子时，胳膊肘撞到了墙上的瓷砖，\"咚\"的一声闷响，震得牙齿发酸。就在这时，眼角的余光突然瞥见镜子里多了个东西。
那是个小男孩，比我矮半个头，穿着件深蓝色的羽绒服，帽子拉得很低，只露出个通红的鼻尖，像冻坏的小萝卜。他就站在我身后，紧贴着卫生间的门框，镜子里能看见他的肩膀微微耸动，像是冻得在发抖，羽绒服上沾着点白花花的，不知道是雪还是霜。我手里的塑料梳子\"啪嗒\"掉在地上，齿子磕在瓷砖上，断了一根，裂开的截面白森森的，像颗小牙。
还没等我喊出声，那小男孩突然抬起头，帽檐下的半张脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，嘴角却咧开个怪笑，露出两颗尖尖的牙。紧接着，他对着镜子里的我，\"嗝\"地打了个饱嗝。
那声音脆生生的，带着股生萝卜的腥气，像刚啃过从冰箱里拿出来的凉萝卜，冰得人嗓子眼发紧。
我吓得浑身一激灵，后颈的汗毛根根竖起来，像被针扎了，痒得钻心。猛地转过身——卫生间的门框空空荡荡，只有妈妈挂在挂钩上的红围巾在晃，北风从门缝里钻进来，围巾飘起来的弧度像条吐着信子的蛇，红得刺眼。瓷砖地上除了我的棉鞋印，没有别的脚印，梳子躺在脚边，断齿闪着冷光，像颗掉在地上的牙。
\"怎么了？\"妈妈举着锅铲站在门口，围裙上沾着鸡蛋黄，她的眉头皱得很紧，像块拧在一起的布，\"大清早的鬼叫什么？吓我一跳，锅都差点扔了。\"
我指着门框，舌头像打了个死结，半天说不出话：\"有......有个小男孩......在镜子里......他还打嗝......\"
妈妈走过来摸了摸镜子，玻璃上的水珠已经冻成了薄冰，她的手指划过镜面，留下道白痕，像道伤疤：\"你看你，没睡醒吧。\"她弯腰捡起地上的梳子，断齿的地方对着光看了看，\"这梳子是你小姨送的，她去世前特意去供销社给你买的，说这塑料软，梳着不疼......\"
小姨去世那年我才三岁，听外婆说，是冬天掉进村西头的河里淹死的。她出事那天穿的就是件深蓝色的羽绒服，是舅舅从城里捎回来的，拉链上还挂着个小铃铛，走路\"叮铃叮铃\"响。这个念头刚冒出来，声控灯突然\"咔哒\"灭了，卫生间陷入一片漆黑，镜子里的我消失了，只剩下片模糊的白，像蒙着层霜，又像谁的脸。
\"啪嗒。\"
黑暗里传来声轻响，像有人用指甲盖刮镜子上的薄冰，一下一下，很有耐心，刮得人心里发毛。
我尖叫着冲出卫生间，扑进妈妈怀里，后背的棉袄都被冷汗浸湿了，贴在身上凉得刺骨，像裹了层冰。妈妈抱着我往客厅走，经过卫生间门口时，我看见声控灯又亮了，镜子里映出个小小的影子，正蹲在地上捡那把断了齿的梳子，深蓝色的羽绒服在暖黄的灯光下泛着冷光，像块浸了水的布，沉甸甸的。
那天的早自习我终究是迟到了。王老师的戒尺抽在手心时，\"啪\"的一声脆响，我却没觉得疼，眼睛直勾勾地盯着讲台旁的大镜子——那面镜子是去年运动会时从旧货市场淘来的，边缘的红漆掉了不少，露出里面的木头，上面刻着歪歪扭扭的\"秀\"字，是小姨的名字。我小时候总听外婆喊她\"秀秀\"，喊得像唱歌。
镜中同学们的脸都很正常，只有我的肩膀后面，跟着个穿蓝羽绒服的小男孩。他正踮着脚，对着我的后脑勺，\"嗝\"地打了个饱嗝，生萝卜的腥气好像顺着镜子飘了过来，钻进我的鼻子，呛得我想咳嗽。
手心的红痕慢慢肿起来，像条蚯蚓，弯弯曲曲地爬在手背上。
放学回家，我死活不肯进卫生间。妈妈以为我在学校受了委屈，翻出张毛主席画像贴在镜子上，画像的边角还沾着点浆糊，粘得歪歪扭扭。可我知道没用——吃饭时瞟见客厅的穿衣镜，镜中的我背后依然跟着那个小影子，他的羽绒服拉链没拉好，露出里面件红色的毛衣，领口绣着朵小梅花，针脚歪歪扭扭的，和外婆相册里小姨穿的那件一模一样。外婆说，那是小姨七岁时自己绣的，扎破了好几次手。
夜里睡觉，我把自己裹成个粽子，连头都不敢露，被子闷得人喘不过气。凌晨时分，突然听见卫生间传来\"哗哗\"的水声，像有人在洗脸，水开得很大，溅在瓷砖上\"啪嗒啪嗒\"响。紧接着是梳子梳头的\"沙沙\"声，很慢，一下一下，像在扯打结的头发，扯不动时还会顿一下，发出\"噌\"的一声。
我捂着耳朵装睡，可那声音总往耳朵里钻，还有断断续续的打嗝声，\"嗝......嗝......\"的，带着股牙膏味——我早上刷牙时，确实掉了块薄荷牙膏在地上，蓝白相间的，像块碎糖。突然，梳头声停了，卫生间里静悄悄的，只有我的心跳声，\"咚咚\"的，像敲鼓，震得床板都在颤。
\"姐姐。\"
一个很轻的声音，像被冻住了，从门缝里挤进来，带着点水汽，湿乎乎的。
我猛地掀开被子，摸到枕边的剪刀——这是外婆教我的，说剪刀能辟邪，铁器能镇住脏东西。客厅的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细长的光带，里面有个小小的影子，正贴着墙根往我的床边挪，他的羽绒服帽子上沾着点白色的东西，像没擦干净的牙膏沫。
声控灯没亮，他没跺脚，走路轻飘飘的，像踩在棉花上。
那影子在床边停住了，光带里映出他弯腰的动作，好像在看我。我握紧剪刀，指节发白，手心里全是汗，把剪刀柄都浸湿了。突然想起外婆说的，淹死的人怕火，也怕铁器。就在这时，那影子突然抬起头，帽檐下露出双眼睛，黑得像深潭，正对着我，瞳孔里映着窗外的月光，亮得吓人。
\"嗝。\"
他打了个嗝，这次的味道变了，带着点甜，像外婆腌的萝卜干，去年冬天腌的，放在缸里，用石头压着，酸中带甜。
我尖叫着把剪刀扔过去，却听见\"哐当\"一声，剪刀掉在空无一人的地板上，在光带里闪着冷光。妈妈被吵醒了，举着台灯冲进来，灯泡的光晕在墙上晃，像个跳动的鬼火。灯光照在地板上，只有我的脚印，光带里空空荡荡，连点灰尘都没有，只有那把剪刀躺在中间，像只张着嘴的小兽。
\"又做梦了？\"妈妈摸我的额头，她的手心很烫，带着股油烟味，\"你这孩子，是不是吓着了？明天让你爸去庙里求张符。\"
我盯着卫生间的门，门缝里漆黑一片，像个张开的嘴，等着吞人。
第二天放学，我绕道去了旧货市场。卖镜子的老头坐在小马扎上，抽着旱烟，烟袋锅子\"滋滋\"响，烟圈飘到他身后的镜子上，慢慢散开，像朵蘑菇。我指着他身后那面和我家卫生间一模一样的镜子，声音发颤：\"大爷，这镜子......以前是谁的？\"
老头吐出个烟圈，眯着眼看我，眼睛里全是红血丝：\"你家也有？\"他的烟袋锅子往地上磕了磕，烟灰落在他的黑布鞋上，\"这是前几年拆迁，从河边那栋老房子收的，那家有个小姑娘叫秀儿，冬天掉河里了，才八岁，她的镜子就留在卫生间......听说那镜子邪乎得很，半夜总有人梳头，还打嗝，像刚吃了萝卜......\"
他指了指镜子边缘的木头：\"你看这儿，有个小豁口，是那小姑娘用牙咬的，说要做个记号，怕她妈找不到......她掉下去那天，她妈去镇上赶集，答应给她买红头绳，她就咬了个记号，说等妈回来就能看见......\"
我凑近一看，果然有个月牙形的豁口，边缘还留着点牙印，深深浅浅的，和我家那面镜子上的一模一样。镜中我的身后，那个穿蓝羽绒服的小男孩正踮着脚，往老头的烟袋锅里看，嘴角沾着点黄色的东西，像没擦干净的鸡蛋黄——妈妈早上煎鸡蛋时，确实溅了点在我棉袄上，我没来得及擦。
\"她不是坏东西。\"老头突然说，把烟袋锅子往怀里揣，棉袄的补丁蹭着锅沿，\"就是想找人说说话。她掉下去那天，天特别冷，河面上刚结冰，她想捞掉下去的红头绳，冰破了......喊了半天没人应，她哥在上学，她爸在外地打工......\"
回家的路上，我在供销社买了根胡萝卜，洗得干干净净，上面还带着点泥土，蹭在塑料袋上\"沙沙\"响。走到小区门口的河边时，看见个穿蓝羽绒服的小男孩蹲在栏杆旁，正往水里扔石子，\"扑通......扑通......\"，涟漪一圈圈散开，很快又冻住了。他的背影很熟悉，羽绒服的帽子上沾着点冰碴，和我早上在镜子里看到的一样。
\"喂。\"我把胡萝卜递过去，手在抖，胡萝卜上的水珠滴在我手背上，凉得像针，\"给你。\"
他慢慢转过身，脸依然藏在帽子里，只露出个通红的鼻尖，像颗小草莓。接过胡萝卜时，他的手指冰得像块铁，碰到我的手背，冻得我一哆嗦，像被蜜蜂蛰了。\"嗝。\"他咬了口胡萝卜，打了个饱嗝，这次的味道不腥了，带着点甜，像晒过的阳光。
\"梳子......\"他的声音很轻，像被冻住了，每个字都带着点颤音，\"在床底下......\"
我这才想起，早上掉在卫生间的梳子不见了，妈妈找了半天都没找到。
那天晚上，我在自己的床底下找到了那把断齿的梳子。它被藏在积灰的鞋盒里，旁边放着个小小的红布包，布是碎花的，磨得发亮。打开一看，里面是半根胡萝卜干，皱巴巴的，和几颗乳牙，小小的，白白的，像玉米粒。外婆说过，小姨掉河里那天，口袋里除了没吃完的胡萝卜，还有刚换下来的乳牙，她总说要把牙留着，等长大了看看有多大，还说要和我的牙比一比。
从那以后，我再也没在镜子里见过那个小男孩。但有时早上洗脸，会发现镜子上多了片水汽，用手一抹，能看见个小小的\"谢\"字，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩写的，最后一笔还拖了个长尾巴。声控灯也不再突然熄灭，只是偶尔在我梳头时，会听见身后传来轻轻的打嗝声，带着股甜甜的胡萝卜香，像谁在分享好吃的。
去年冬天，我整理旧物，在衣柜最底下找到件深蓝色的羽绒服。标签上的日期是二十年前，和小姨去世的年份对得上，上面还留着个小小的油渍，是番茄酱的，外婆说，那是小姨最后一顿饭沾的，她妈做了番茄炒蛋，她最爱吃。羽绒服的口袋里，别着把梳子，断了根齿，梳齿间缠着几根细细的头发，是我的，黑黢黢的，带着点黄，是我小时候营养不良，头发总黄黄的。
镜子里的我已经比五年级时高了一个头，梳着马尾辫，像小姨照片里的样子。梳头时，阳光透过窗户照进来，在镜面上投下温暖的光斑，像撒了把金粉。我好像看见镜中的光里，有个小小的影子在蹦蹦跳跳，手里举着根胡萝卜，帽子上的冰碴在阳光下闪着光，像撒了把星星。
\"嗝。\"
耳边传来声轻轻的饱嗝，带着股甜甜的胡萝卜香。我对着镜子笑了笑，继续梳我的头发，梳子划过发丝的\"沙沙\"声里，好像混着个小女孩的笑声，清脆得像冰珠落地，\"叮叮当当\"的，像小姨拉链上的铃铛声。
现在那面卫生间的镜子还在，只是边缘的豁口处，被我用红色的指甲油填了填，像朵小小的花。妈妈说，这样就不吓人了。可我知道，那不是吓人的记号，是个等待回应的信号——就像小姨掉在河里那天，喊了那么多声，只要有人应一句，她就不会走了。
今年冬天特别冷，河面又结冰了，厚厚的，能站人。我总会往栏杆旁放根胡萝卜，洗得干干净净，有时还会带个煮鸡蛋，剥好壳，放在塑料袋里。第二天去看，总会少掉半截，地上还留着几个小小的脚印，像小孩子的，边缘沾着点冰碴，很快就化了，只留下片湿痕，像滴没干的眼泪。
早自习的铃声响起时，我摸了摸口袋里的梳子，断齿的地方已经被磨得很光滑，是我常年摩挲的缘故。讲台旁的镜子里，我的身后空荡荡的，只有阳光在地板上投下的光斑，像无数颗亮晶晶的糖。王老师走过时，戒尺碰在讲台上\"当\"的一声，我没像小时候那样发抖，反而觉得很安心——我知道，有个穿蓝羽绒服的小姑娘，正站在镜子里，对着我笑，手里举着半根胡萝卜，帽檐下露出的眼睛亮晶晶的，像结了冰的星星。