这都得讲究“物尽其用”，绝不能把驾辕的壮骡子派去拉磨，那是暴殄天物；也不能让个小毛驴去硬扛重犁，那是强驴所难，更是对牲口的摧残。刘忠华还从老鏊嘎那儿学了个诀窍——看牲口的眼睛就能知道它累不累。要是眼仁亮堂，耳朵还时不时扇两下，说明精气神足；要是眼皮耷拉着，眼角挂着白霜似的黏液，就得赶紧卸套喂精料。有回他发现拉了一天车的灰驴总低头蹭蹄子，蹲下来一看，驴掌缝里扎了根蒺藜，都化脓了。他赶紧找来剪子和烧酒，小心翼翼地把刺挑出来，又用布包好，还偷偷从自己的口粮里省出半把黄豆喂给驴吃。后来灰驴见了他，总爱用脑袋蹭他的胳膊，跟通人性似的。
此外，还得时刻惦记着：前几日连续拉车的那头驴儿，蹄子是不是有点软了？那头犁了两天地的大黄牛，胃口还好吗？是不是该加点精料缓缓劲儿？每天晚上社员收工后，刘忠华都要提着马灯挨个查看牲口。马灯的光晕在棚厦里晃来晃去，照得牲口们的影子在土墙上忽大忽小。他会把耳朵贴在牛肚子上听，要是里面“咕噜咕噜”响，就说明消化好；要是没动静，第二天就得少喂点干料，多添些切碎的甜菜叶。有次大黄牛吃了带露水的青草，拉稀拉得站都站不稳，鏊嘎带着刘忠华跑了二十多里地，才从公社兽医站请来老兽医。兽医给牛灌药时，两人还得按住牛脑袋，牛蹄子蹬得地上的干草乱飞，折腾到后半夜，牛才终于肯吃东西了。
这无数的细碎活儿，如同编织一张无形的网，容不得一丝一毫的马虎。就说清理棚圈吧，得先用叉子把垫在地上的干草叉出来，再用铁锨把粪便铲到推车里，最后还得铺上新鲜的麦秸。要是偷懒没清干净，牲口踩在粪便上容易打滑，还会招苍蝇。有年夏天，刘忠华贪睡起晚了，没来得及换垫草，结果黑驴在棚里摔了一跤，把后腿磕破了皮。鏊嘎啥也没说，只是默默地找了草药捣烂了敷在驴腿上，然后自己动手把棚圈清理得干干净净。刘忠华看着老鏊嘎汗湿的后背，心里又愧疚又着急，从那以后，每天天不亮就爬起来干活，再也不敢偷懒了。
否则，一旦因为牲口本身不适，又被安排了过重的劳役，等疲惫不堪的牲口干完一天的重活，被同样疲惫的社员牵回饲养棚时，那后续的麻烦和揪心的煎熬，就全数落在了鏊嘎和刘忠华肩上。去年秋收时，生产队为了赶进度，让刚生完崽的母马去拉粮车。母马一路上走走停停，嘴角都流出白沫了，社员还在后面用鞭子抽。等母马被牵回棚厦时，倒在地上就起不来了，肚子里的小马驹也没保住。鏊嘎蹲在母马身边，用手摸着它的鬃毛，眼圈都红了。刘忠华看着母马奄奄一息的样子，心里像被针扎似的疼，暗自发誓以后绝不让这种事再发生。
牲口不比人，它们不会说话，病痛劳累只能忍着。一旦劳累过度或者吃了不干净的草料、饮了污浊的水，极易引发各种病症。有次下暴雨，棚厦的屋顶漏了雨，淋湿了堆在角落里的干草。刘忠华没注意，照样把湿草喂给了牲口，结果好几头牛都得了痢疾，拉得粪便里带着血丝。鏊嘎赶紧把湿草都扔了出去，又带着刘忠华去山上采草药。两人在雨里跑了大半天，裤腿都沾满了泥，才采回足够的草药。晚上煮药时，棚厦里飘着一股苦涩的味道，他们得用竹筒把药汁灌进牛嘴里，每头牛都要灌上好几筒，折腾到后半夜才完事。直到第二天早上，看见牛开始吃草了，两人才松了口气。
若真有哪个牲口趴窝了，不吃不喝，无精打采，那他们两人的心就像被生生从肚子里掏出来，悬在眼前晃荡，整日整夜地担惊受怕，四处求医问药，那份煎熬，比干重活还累心百倍。去年冬天，队里的老黄牛突然不吃料了，趴在地上一动不动，眼睛半睁半闭的。鏊嘎急得满嘴燎泡，揣着家里仅有的两斤白面，跑了三十多里地去请县里的老兽医。刘忠华则守在牛身边，每隔一会儿就用手摸摸牛的鼻子，要是凉了就赶紧用棉袄裹住牛脑袋。兽医来的时候，天已经黑透了，他给牛扎了几针，又开了些草药，嘱咐他们按时喂。那几天，两人轮流守着老黄牛，连饭都顾不上吃，直到牛能站起来吃草了，他们才靠着墙根睡着了。
照顾这些不会说话的伙伴，博大精深，远非外行社员所能想象。即便是刘忠华这样在鏊嘎手下熏陶了一段时间的“半仙儿”，也差点因为一知半解而闯下大祸。那是立夏之后的草原，严冬的寒冷才刚刚褪尽，春天的气息才真正扑面而来。蛰伏了一冬的嫩草，仿佛积蓄了所有的力量，娇嫩欲滴地从解冻的土地里怯生生地探出头来。紧接着，星星点点、不知名的小野花便迫不及待地绽放了，黄的、白的、紫的，如同碎落的星辰，洒满了逐渐返青的草场。蝴蝶在花丛中飞来飞去，蜜蜂嗡嗡地采着蜜，连空气里都带着股甜丝丝的味道。一年之中最紧要的春耕时节，就在这生机萌动中拉开了序幕。
一日午后，队长施文彬背着手，踱着方步，脸上带着惯有的、仿佛一切尽在掌握的哈哈笑声，慢悠悠地走进育种站视察工作。他穿的蓝布褂子浆洗得发白，领口还别着枚毛主席像章，走路时肚子微微腆着，活像只刚下完蛋的老母鸡。紧随其后的是大队保管员莫小可，他肩膀上颇为吃力地扛着半袋子鼓囊囊的东西，额角微微见汗，粗布裤子的膝盖处磨出了两个大洞，露出里面打了补丁的秋裤。莫小可每走一步，袋子里的东西就“哗啦”响一下，像是有无数颗小石子在里面滚来滚去。
刚迈进育种站那混合着牲口气息、干草味和淡淡粪便味的棚厦，保管员莫小可就“嘿哟”一声，一甩膀子，将那半袋子东西重重地砸在泥土地上，激起一小片尘土。尘土落在棚梁上挂着的马灯上，灯罩上顿时蒙了层灰。棚里的牲口们被这动静吓了一跳，老黄牛抬起头“哞”了一声，黑驴则不安地刨了刨蹄子，鼻子里喷出两道白气。莫小可揉了揉被袋子勒红的肩膀，又用袖子擦了擦额头上的汗，呼哧呼哧地喘着气，像是刚跑完一场长跑。