来到八里梦的这些日子，刘忠华觉得自己就像个刚入学的小学生，不管啥事儿都得从头学起。既然当了饲养员，就得把每头牲口的情况摸清楚。生产队里所有的重要牲口——高头大马、壮实的耕牛、温顺的骡子、任劳任怨的毛驴，加起来一共三十七头，都在这八里梦育种站里。
为了好辨认、好管理，刘忠华开始给它们起外号。他从小爱听京剧，就把京剧脸谱里的角色名安在了牲口头上：脸上有黑斑的马叫“张飞”，白毛带花的牛叫“曹操”，棕黄色的骡子叫“典韦”……还有些牲口特征不明显，他就抓着显着特点起名：角弯得像月牙的牛叫“月牙角”，门牙缺了一块的驴叫“豁牙驴”，皮毛银白的马叫“白狐马”，个头矮却肚子圆的骡子叫“大肚子矮骡”。
有意思的是，这些牲口好像真能听懂自己的外号。每次刘忠华端着粮草，喊着外号走近圈舍，对应的牲口就会欢快地打响鼻、甩尾巴，有的还会用脑袋蹭他的手。刘忠华知道，这多半是因为自己手里的粮草香，但还是忍不住觉得亲切，跟它们说话的语气也温柔了不少。
在这三十七头牲口里，刘忠华有好几头“心头好”。除了那些神骏的马和壮实的牛，几头毛驴也特别讨他喜欢。其中有一头母驴格外显眼，个子不高，胖乎乎的，脑袋却出奇的大，圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄，最有意思的是，它头顶上没几根毛，光秃秃的。远远看去，那憨厚又滑稽的模样，活脱脱像连环画里的程咬金。刘忠华差点就脱口叫它“程咬金”，可转念一想，怕被鏊嘎笑话自己孩子气，就稍微“文雅”了点，给它起了个“程一金”的名字。每次喂它的时候，刘忠华都会多给点豆饼粉，这头“程一金”也格外亲近他，总用脑袋蹭他的胳膊，模样讨喜极了。
在八里梦良种站的牲口圈里，程一金这头毛驴绝对是个“名人”，不是因为多能干，而是因为它那古怪到让人头疼的脾气。你要是想跟它套近乎，轻轻顺着它的毛捋，以为能换个好脸色，它倒好，猛地一甩脑袋，白森森的牙“咔嗒”一下就龇出来，喉咙里还滚着低沉的“呼噜”声，那模样像是下一秒就要扑上来啃你一口，吓得人赶紧往后躲。
可你要是以为它软柿子好捏，真拿起棍子想教训它，那可就彻底捅了马蜂窝！它半点不怵，照样呲着牙，梗着脖子，四蹄像钉在地上似的纹丝不动，接着就摆出一副要拼命的架势朝你冲过来。最让人防不胜防的是它那后蹄子，简直跟装了弹簧似的，冷不丁就“嗖”地弹出来，力道大得能把人小腿肚子踢得发麻，疼得龇牙咧嘴，骨头缝里都嗡嗡响，好半晌缓不过劲儿来。
刘忠华刚到八里梦的时候，就没少栽在程一金手里。有一回，他给程一金添草料，不小心把草叶撒到了它头上，程一金当场就炸了毛，甩着脑袋把草屑泥土全甩到他脸上，弄得他眼睛都睁不开。还有一次，刘忠华关门的时候动作重了点，程一金突然尥蹶子撞在门上，“哐当”一声巨响，震得他手麻了好几天。气得刘忠华摩拳擦掌，真想好好教训这头犟驴一顿，可程一金像是能看穿他心思似的，下次准能找到新花样折腾他，一来二去，刘忠华那点火气反倒被磨没了。
这毛驴看着长耳朵圆眼睛，一副憨态可掬的样子，实际上心眼小得很，报复心还特别强，真是应了“睚眦必报”这四个字。可偏偏就是这样一头犟驴，刘忠华却对它格外疼惜。队里的知青和社员见了，都笑话他：“忠华，你跟一头牲口较什么劲啊？它懂什么人事！”刘忠华每次都嘿嘿一笑，不辩解。只有他自己知道，程一金那股子不服输的倔强劲儿，跟他年轻时的性子太像了——当年他执意要下乡，家里人都反对，可他偏要凭着一股劲过来，这份执拗，和程一金简直如出一辙。
时间长了，刘忠华哪儿是把程一金当牲口，分明是当成了独特的玩伴。他熟悉程一金每一个小动作：要是它不耐烦了，就会短促地喷一下鼻；要是它想耍心眼，耳朵就会轻轻晃两下；甚至从它那双看似木讷的眼睛里，刘忠华都能捕捉到一丝狡黠。有时候喂完料，他还会靠在驴棚边跟程一金说话，虽然知道它听不懂，可说着说着，心里就敞亮多了。
不过刘忠华这份偏爱，在老饲养员鏊嘎眼里，就有点“不合时宜”了。鏊嘎养了一辈子牲口，看牲口的标准简单又实在——谁能干活，谁就是好牲口。在他眼里，牲口就跟生产工具一样，得看“性价比”。他常常叼着旱烟袋，烟杆一指那些高大的骡马，对刘忠华说：“忠华啊，别老围着你那头小毛驴转，这些才是大队的命根子！”
说着，鏊嘎就走到一头黑骡子跟前，粗糙的手掌“啪啪”拍在骡子油光水滑的脊梁上，那力道大得能听见响声。“你瞅瞅这身段，膛宽肚圆，骨骼架子多结实，四蹄稳得跟柱子似的！”鏊嘎的声音里满是赞赏，“骡子虽是杂交的，可拉大车、驾辕都是一把好手。就说这头大黑，去年秋收拉粮，一车装了上千斤，走在坑洼路上都不晃一下，这才是顶用的宝贝！”
在鏊嘎的“价值体系”里，牲口的分工早就分得明明白白。牛是地里的“老搭档”，步伐沉稳，耐力又好，最适合犁地。尤其是重犁深翻的时候，牛套着沉重的犁铧，低着头 “哞” 地叫一声，就能把犁铧深深嵌进土里，一道整齐的犁沟就出来了，那模样像是在唤醒大地的筋骨。
牛也能驾辕，可全大队能胜任的没几头。想当辕牛，不光得体格魁梧、力大无穷，还得经过车把式好几年的调教。车把式要教它们听 “驾”（往前走）、“喔”（往右转）、“吁”（停下来）、“哨”（往左拐）这些指令，还得让它们学会在不同路况下用力——上坡时要绷住劲，下坡时要收着劲，拐弯时要贴着边。只有既有力气又懂“规矩”的牛，才能当上辕牛，那在牲口圈里，可是地位最高的 “老把式”。