袁洁起初还以为是格桑花夜里守羊太累，特意去隔壁牧民家借了条有经验的狗来帮忙守夜，想让格桑花歇几天。可得了空闲的格桑花，依旧对小狗崽熟视无睹，连闻都懒得闻一下。袁洁无奈地叹了口气，笑着摇摇头：“真是秉性难移，连狗都一样啊！”
人对幼小的生灵总忍不住心软怜爱，不管是小鸡小羊，还是小猫小狗。袁洁给小狗崽取名“花骨朵”，看着圆滚滚的花骨朵在格桑花庞大的身躯上笨拙地“翻山越岭”——从后背爬到脖子，再顺着腿滑下来，袁洁常常被逗得前仰后合，笑得肚子都疼。格桑花偶尔被扰得烦了，也只是懒懒地扭头，丢过去一个冷冰冰的眼神，像是在警告 “再闹我就不客气了”。
可花骨朵压根没看懂，反而变本加厉地扑到它背上，装模作样地啃着它的毛，喉咙里还发出奶声奶气的“呜呜”声，仿佛自己多厉害似的。格桑花厌烦地把头埋进草堆里，继续补它的觉——仿佛这辈子都欠下了还不完的瞌睡债。花骨朵还以为自己的“威势”震慑住了大个子，得意洋洋地在它背上撒欢儿，叫唤得更欢了。格桑花却早已闭着眼“入定”，把它的吵闹当成了耳旁风。
日子一天天过，袁洁对花骨朵的喜爱不知不觉越来越深。有一次花骨朵着了凉，又拉又吐，袁洁急得团团转，从大队卫生室借来药，小心翼翼地喂给它，夜里还把它裹进自己的被窝里捂汗。这小家伙也争气，第二天就活蹦乱跳的，就是半夜不小心尿了炕，把袁洁的褥子弄湿了一大片。
对于主人明显偏向新伙伴的宠爱，格桑花似乎有所察觉，又好像浑然不觉——它依旧每天趴在角落晒太阳，陪袁洁放羊，对谁都保持着不远不近的疏离。
直到花骨朵一天天长大，身形快赶上格桑花时，格桑花才终于正眼瞧它了。慢慢地，草原上多了道常见的风景：起伏的草甸间，散漫的羊群旁，甚至悠闲的马群边，总能看见两条狗追逐嬉闹的身影，一会儿你追我赶，一会儿滚在草地上打闹，舌头伸得老长，还发出只有它们自己才懂的呼噜声。
那段日子，是格桑花这辈子最鲜亮、最快乐的时光。它身上那层冷漠老成的硬壳，像是被阳光融化了，脸上总透着股傻乎乎的笑意，跑起来的动作也不再迟缓，轻快得像阵风。袁洁看着它这副模样，心里比自己开心还高兴——她以为格桑花终于摆脱了过去的悲伤，能好好过日子了。
可谁也没料到，花骨朵还没满周岁，一场突如其来的犬瘟热就席卷了附近的牧民家。花骨朵先是没精神，后来开始上吐下泻，病情急转直下。袁洁心急火燎地骑着马去十几里外请兽医，等她带着兽医赶回来时，花骨朵已经静静地躺在地上，小眼睛闭得紧紧的，再也没睁开。
一旁的格桑花焦躁地绕着花骨朵转圈，喉咙里发出低低的呜咽声，像在哭，又像在呼唤，那声音听得袁洁心都碎了。她强忍着眼眶里的泪水，把不肯离开的格桑花抱到一边，兽医给花骨朵打了强心剂，可终究回天乏术。
袁洁亲手在羊圈后面的山坡上挖了个坑，把花骨朵埋了。从那以后，格桑花眼里的光彻底灭了，它又变回了从前那个沉默冰冷的样子，甚至比以前更阴沉——不再晒太阳，不再跟着去放羊，只是蜷在小窝里，连饭都吃得少了。
袁洁看得清清楚楚，失去花骨朵的格桑花，像是被抽走了所有生气，正以肉眼可见的速度，一天天衰老下去。
暮冬的草原，风里总裹着股晒干的羊粪味，袁洁坐在刚割过的芨芨草垛上，指尖无意识地摩挲着磨出毛边的劳动布裤腿。自从去年从哈尔滨来八里梦牧场插队，她就像株被风刮来的格桑花，好不容易在这苍茫天地间扎了根，却偏偏遇上了刘忠华。
这小子是三个月前从邻队调过来的，听说以前在青年点管过食堂，蒸馒头的手艺能让整个公社的知青都眼馋。可袁洁总觉得心里不踏实，就像她养的那只也叫格桑花的土狗，每次看到天边堆起乌云，都会焦躁地扒着羊圈门。她私下里跟自己说，她就是那只警惕的狗，刘忠华就是朵看着娇艳的花骨朵——草原上的天气说变就变，哪有什么永久的好光景？
这种心思她从没跟人提过。上次跟同屋的知青王芳说漏嘴，说自己怕跟刘忠华走太近影响返城，结果王芳转头就跟队长打了招呼，让她多去跟牧民学放马，少跟男知青扎堆。现在好了，全队就她一个女知青管着两百多只羊，每天天不亮就得跟着星星去巡圈，晚上披着月光才能回来。
这会儿夕阳正把天空染成熔金，袁洁和刘忠华并肩躺在高坡上，草叶的清香混着他身上淡淡的胰子味飘过来。刘忠华手里攥着根狗尾巴草，正有一下没一下地逗着趴在旁边的格桑花。这狗是袁洁去年冬天从雪地里捡回来的，当时才巴掌大，现在已经长成半大的狗了，黄棕色的短毛油光水滑，耳朵尖总竖着，警惕得很。
“你说咱们今年冬天能不能吃上白面馒头？” 刘忠华突然开口，声音被风吹得有些飘。他昨天去大队部领口粮，看到会计手里的报表，说今年牧场的粮食收成比去年好，说不定能多分点细粮。
袁洁还没来得及接话，坡下突然传来一阵刺耳的惊叫，像把剪刀划破了草原的宁静。两人同时坐起身，顺着声音望去——只见一匹枣红色的小马驹正发疯似的往前冲，四蹄踏在冻得硬邦邦的土地上，发出“咚咚”的闷响，扬起的尘土裹着枯草，在夕阳下像团黄雾。
“不好！是惊马！它要冲进羊群了！”袁洁失声叫起来，心脏一下子提到了嗓子眼。她管的羊群就在前面的洼地，这时候正是羊回圈的时间，要是被惊马冲散了，丢一只羊都够她写三份检讨的。
话音刚落，羊群里突然窜出个黄棕色的身影，是格桑花！它像支离弦的箭，一下子冲到羊群最外围，对着狂奔而来的惊马龇着牙狂吠。那叫声里满是威慑，尾巴绷得笔直，前爪在地上刨着土，连背上的毛都竖起来了。