“华哥，”小赵的声音哑得厉害，还带着点刚睡醒的颤音，“有火没？”
刘忠华听见声音，微微偏过头，借着屋里透出来的光瞥了他一眼。小赵脸上的纱布在昏暗里看着模模糊糊的，就露着两只眼睛。他愣了一下，下意识地反问：“还有烟没？”
“有！”小赵答得干脆，伸手就从棉袄口袋里摸——那口袋上还打着补丁呢——掏出一根皱巴巴的烟卷，递了过来。
刘忠华没说话，只是微微张开嘴，用牙轻轻咬住了烟。接着，他才慢慢从自己口袋里摸出个半旧的火柴盒，盒上的字都快磨没了。他用拇指把盒盖顶开，食指熟练地捻出一根细细的火柴棒，手腕轻轻一抖，“嚓”的一声，橘红色的火苗一下子就跳了起来，照亮了他那满是老茧的粗手指头，也照亮了他一半沉静的脸。
他没先点自己的烟，而是把手拢住，护着火苗，稳稳地凑到小赵叼着的烟头跟前。小赵赶紧往前凑了凑，深深吸了一口，烟头“红”了一下，一股青烟慢悠悠地在冷空气中飘起来。等小赵的烟点着了，刘忠华才把火苗移到自己嘴边，也深深吸了一口。辛辣的烟味儿灌满了胸腔，好像能把浑身的冷和心里的沉都冲散点似的。
这会儿，火苗已经烧到了火柴棒的大半截，眼看就要燎到刘忠华的手指头了。可他眉头都没皱一下，手腕快而有力地往外一甩，“噗”的一声，火苗立马灭了。接着，他手指一弹，那一小截带着焦黑的火柴梗划了道小弧线，准准地掉进了门外厚厚的雪里，瞬间就没影了，只留下个小小的黑点点，不仔细看根本发现不了。
做完这些，他才把火柴盒揣回口袋。可还没完——他隔着厚厚的棉袄，又在口袋上按了按，反复确认了两下，直到能清楚地摸到火柴盒那硬硬的、小小的轮廓，才慢慢放下手。这个小动作小得几乎没人能注意到，可就像刻在骨子里一样，改不了。
刘忠华自己可能都没发觉，昨晚在风雪里那种“命随时可能没了”的恐惧，已经钻进了他的潜意识里。那点小火苗，在当时就是活下去的希望，现在这份对火种的珍视，还有反复确认的习惯，就成了那个恐怖夜晚的印记，会跟着他一辈子。
两人就这么靠着门框，谁也没说话，只顾着抽烟，眼睛望着头顶的星空。尼古丁的苦味儿在舌尖散开，可怎么也压不住心里那份“捡回一条命” 的苍凉。
“华哥，”小赵突然开口，声音飘悠悠的，像在跟自己说话，又像在跟刘忠华唠，“你说…… 怪不怪？昨晚我们点苇子生火的时候，那火苗被风吹得……呼啦啦的，乱飘……那些火星子，被风卷得老高老高……”他抬起裹着纱布的手，指了指黑漆漆的夜空，“满天都是……红亮亮的……跟现在天上的星星……一模一样，密密麻麻的……”
刘忠华没打断他，就那么听着，一口一口地吐着烟圈。小赵的眼神还是空落落的，望着天，好像又看到了当时的场景——一堆堆苇子烧起来，火星子被风刮得满天飞。
“最后……实在扛不住风了……我们把剩下的苇子……全扔进去了……”小赵的声音低了下去，带着点没散干净的后怕，“火……一下子旺了会儿……总算……把风挡了挡……可那滋味……真他娘的……”
他吸了口烟，像是在回忆当时的冷热交织，“前胸烤得都快着火了，棉袄都烫得发烟，汗珠子刚冒出来就被烤干了……可后背呢？脊梁骨跟贴了块大冰坨似的，寒气嗖嗖地往里钻……实在受不了，转过身背对着火烤吧…… 好嘛，后背又热得发疼，汗顺着脊梁沟往下流……可前胸呢？立马就冻得透心凉，还没等再转过来，火就灭了……”
听着小赵絮絮叨叨地说，刘忠华也抬起头，望着那些亮闪闪的星星。他好像也看到了 —— 漫山遍野的大雪里，寒风呼啦啦地刮，一堆堆苇火忽明忽暗，一会儿就跟卖火柴的小女孩手里的火柴似的，被风一吹就灭了……
第二天一大早，刘忠华还没睡醒呢，就听见屋外有人尖叫起来，声音里满是惊慌：“有人冻死了！一下子冻死三个！”那声音像道惊雷，一下子把整个村子的宁静都炸没了。
院子里的雪还没化透，几块光秃秃的空地成了知青们晒太阳的地方。他们全都蹲在地上，脑袋耷拉着，一脸悲戚，没一个人说话。空气静得吓人，只有偶尔传来的、压抑着的啜泣声，还有人虽没出声，眼泪却像断了线的珠子似的往下掉，手不停地在脸上抹，越抹越湿，最后连袖口都沾得湿漉漉的。
“你们都不知道……”终于，一个戴眼镜的知青忍不住了，哽咽着开口，声音里满是哭腔，还带着点崩溃的嘶吼，“我们……我们当时走得好好的，脚下猛地一绊……低头扒开雪一看才发现，底下埋着个人！是屠富海啊！他肯定是又冷又饿，累得昏过去了，就这么被雪埋了……等我们把他挖出来的时候，人都冻僵了，硬邦邦的，跟个冰疙瘩似的！你们说……这可怎么救啊！啊？你们倒是说句话啊？！”
他越说越激动，最后几乎是吼出来的。刘忠华站在一旁看着，心里清楚，这些知青的心里早就绷不住了。他们大多是从城里来的，之前哪见过这种场面？这是他们这辈子头一回直面死亡，还是眼睁睁看着身边最熟的同伴没了，这份冲击对他们还没长硬的心灵来说，根本不是 “难过” 两个字能概括的，说是 “天塌了一块” 都不为过。
可刘忠华不一样。他打小在村里长大，见过的生离死别多了——奶奶走的时候他还小，爷爷故去的时候他刚懂事，后来大伯也撒手人寰，家族里好些长辈都一个个没了。一次次面对死亡，他心里早就筑起了一道墙，不是硬得摧不垮，而是有点麻木了，习惯了这种沉重。
他自己也说不清这份麻木是好是坏，但他绝没有半点取笑这些知青的意思。在死亡面前，谁都该心存敬畏，刘忠华更是如此。他看着眼前这些哭红了眼的年轻人，忽然想起自己三岁那年，奶奶下葬的时候，他隔着相框玻璃看奶奶的遗照，只觉得陌生；到了爷爷的葬礼，他已经是个半大孩子，懵懂又敏感，可直到葬礼过去好几个月，他才突然反应过来——人没了就是没了，再也见不着了，再也不能跟爷爷撒娇要糖吃了。现在这些知青的反应，大概就跟他当年一样，懵懵懂懂地承受着巨大的悲伤，还没完全消化这份永别。