刘忠华斜倚在门框上，默默地叼着劣质卷烟，没有火，只能叼着。烟是刚才从卡车司机老张那里要来的。老张也站在车头旁抽烟，脸上带着一种跑长途者见惯生死的麻木，还有一丝不易察觉的嘲弄。他吐出一个烟圈，看着院子里哭哭啼啼、包扎伤口的知青，用一种讲 “新鲜事”的语气对刘忠华说：
“嘿，老刘，你是没看见路上那景儿！咱开着车，大灯那么一照，嗬！雪地里影影绰绰几个人影，跟鬼似的晃悠。看见车灯，那家伙，跟见了亲娘老子似的！可还没等开到跟前儿呢，扑通扑通，好几个直接就瘫雪窝子里，趴那儿不动弹了！扯着嗓子喊：‘起来上车！’ 嗬，你猜怎么着？喊破喉咙也没用，一个个跟面条似的，软得扶都扶不起来！最后没法子，全是我们几个下去，跟抬死狗……哦不，跟抬麻袋似的，硬把他们一个个给扛上车的！你说逗不逗？走不动道儿了看见车不是跑过来，是直接趴窝了！哈哈……”
这笑声在刘忠华听来，却像冰锥一样刺耳。他脸上的肌肉瞬间就绷紧了，叼着烟的嘴角向下狠狠一撇，猛地转过头，两道冰冷锐利的目光如同实质的刀子，直直地戳在老张那张犹带笑意的脸上。那目光里蕴含的愤怒、鄙夷甚至是一丝难以言喻的痛苦，让老张的笑声就像被掐住了脖子，戛然而止。
旁人不懂，但他懂。他太懂了。那种在风雪和死亡边缘挣扎了不知多久，耗尽了最后一口力气，身体和精神都已经到了彻底崩溃的临界点，突然看见生的希望——那刺破黑暗的车灯，那象征着温暖的引擎轰鸣 ——时，是怎样的感受。那不是“趴窝”，那是生命最后能量的耗尽，是意志瞬间松懈后身体再也无法支撑的坍塌，是与死神擦肩而过后极致的虚脱。那不是软弱，而是经历了远超常人想象的极限煎熬后，最真实的、无法抗拒的生理反应。旁人不懂那濒死的绝望，只把这当成笑话，但刘忠华懂。
老张被刘忠华刀子般的眼神刺得一个激灵，脸上的笑容僵住，随即化作一片尴尬和慌乱。他猛地意识到自己刚才的话是多么冷酷无情。他手忙脚乱地在自己油腻的工装口袋里摸索着，掏出一个瘪瘪的火柴盒，手指因为紧张而有些不听使唤。他笨拙地抽出一根火柴，在盒侧磷面上用力一划，“嗤啦”一声，一朵小小的橘黄色火苗跳跃起来。他赶紧弓着腰，双手拢着火苗，诚惶诚恐地凑到刘忠华面前，赔着小心，要给这位面色铁青、一言不发的男人点烟。那殷勤的动作，与刚才的嬉笑形成了刺眼的对比。
寒风还没完全散干净，雪地里的反光晃得人眼睛发花，这时又一群人影跌跌撞撞地往这边挪，一下子把所有人的目光都勾了过去。走在最前头的是大队长施文彬，他没跟其他人一起坐卡车回来，而是带着十几个还有力气的小伙子，踩着卡车压出来的车辙印，一步一步硬生生走回村的。
半道上，有骑着马出来找人的社员撞见他们，见施文彬脚步发沉，每走一步都要晃一下，急得赶紧翻身下马，非要把马让给他。可施文彬梗着脖子摆手，嗓门哑得像磨过砂纸：“不用！我自己能走！”他那股子倔劲儿上来，谁劝都没用，硬是挺着往前走。身后那些小伙子也都是血性人，见队长不肯骑马，一个个也都攥着冻得发僵的拳头跟上，没人喊累，就这么深一脚浅一脚地踩在化了又冻的雪地上，朝着村子的方向挪。等终于看到熟悉的院墙时，每个人头上都冒着白气，那是汗气裹着寒气凝出来的，脸上满是疲惫，可眼里却透着股“总算活下来”的庆幸。
施文彬的目光一下子就穿过院子里乱糟糟的人群，落在了屋檐下的老队长施伯熊身上。平日里雷厉风行、再大的事都能扛住的大队长，鼻子猛地抽了两下，眼圈 “唰” 地就红了，眼睛里瞬间蒙了层水汽，看着都模糊了。他赶紧加快脚步，几步就走到老队长跟前。再看施伯熊，那张刻满皱纹、饱经风霜的脸早就挂满了眼泪，顺着脸颊往下淌，在下巴底下冻成了小冰碴子。
老队长啥也没说，只是伸出那双粗糙得像老树皮、满是厚茧的手，重重地拍在施文彬的肩膀上，一下又一下，拍得施文彬棉袄上的雪“簌簌”往下掉。他点着头，嘴唇哆嗦着，喉咙里像是堵了团棉花，张了好几次嘴，才哽咽着挤出几个字：“回来……就好！回来…… 就好啊！”千言万语，那些担心、后怕、庆幸，全揉在这几个字里，全藏在那几下沉重的拍打里。在这个能冻掉耳朵的冬夜，能活着回来，比啥都强，比啥都重要。
天越来越深了，刮了大半夜的风雪总算停了。天空像被清水洗过一样，墨蓝色的天幕上，密密麻麻的星星亮得晃眼，一颗挨着一颗，璀璨得都有些不真实。闹哄哄了大半宿的村子，也慢慢静了下来，只剩下人们沉重的喘气声，还有偶尔传来的、压抑着的疼哼声，透着股熬过头的疲惫。
刘忠华没睡，他把棉袄裹得紧紧的，后背靠在自家门框那冰凉的木头上，微微仰着头，一声不吭地盯着头顶的星空。那片天太深了，太静了，透着股子清冷和遥远，好像能把人世间所有的苦、所有的乱都吸进去，连个响都没有。
屋里的炕上，几个之前累得昏睡过去的知青，这会儿慢慢醒了。身上的疼劲儿上来了，肚子也饿得咕咕叫，哪还睡得着。他们咬着牙，忍着疼，慢慢挪起来，摸出煤油灯点上，一瘸一拐地往灶房去，想找点东西填肚子。昏黄的火光映着他们的脸，年轻的脸上满是伤痕，下巴、脸颊、脖子上，都用剪碎的旧床单、纱布条裹着，歪歪扭扭的，看着就像刚从战场上退下来的伤兵，透着股让人心酸的狼狈。
就在这时，一个人影晃到了刘忠华家门口，是知青小赵。他脸上也贴着好几块纱布，特别显眼，嘴里还斜叼着根“迎春”牌香烟，没点着，就那么叼着。他也靠在门框的另一边，跟刘忠华一样抬头望着天，眼神空落落的，不知道在想啥。