九十年代末的东北，刚入深秋就透着刺骨的寒。绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，把林墨甩在离市区三百多公里的靠山屯。车窗外的白杨树光秃秃的，枝桠像鬼爪似的抓着铅灰色的天，风卷着枯叶打在玻璃上，发出细碎的沙沙声，像有什么东西在暗处磨牙。
林墨是来支教的。师范刚毕业，一腔热血全扑在“支援乡村教育”上，临走前母亲塞给她一把用红绳系着的桃木梳，反复叮嘱：“靠山屯邪性，尤其是村西头那片老林子，入夜了千万别往外跑。”她当时只当是老人迷信，笑着应了，转头就把桃木梳塞进了行李箱最底层。
靠山屯比林墨想象中更破败。土路坑坑洼洼，下雨天积的泥水能没过脚踝，家家户户都是土坯房，烟囱里冒出的黑烟在低空盘旋，把屋顶的茅草熏得发黑。村口的老槐树下坐着几个裹着棉袄的老人，眼神浑浊，看见林墨这个外来者，只是慢悠悠地抬了抬头，又低下头抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，像鬼火似的。
接待她的是村支书老王头，一个背驼得像座桥的老人，脸上的皱纹深得能夹住灰尘。老王头接过她的行李箱，脚步蹒跚地领着她往村小学走，路上反复念叨：“林老师，咱这儿条件苦，您多担待。还有啊，不管晚上听见啥动静，都别开门，更别往村西头去。”
“为啥啊？”林墨忍不住问。
老王头的脚步顿了顿，喉结动了动，声音压得极低：“那地方……不干净。”
村小学就两间土坯房，一间教室，一间办公室兼宿舍。教室里的桌椅东倒西歪，黑板裂着几道大缝，墙角结着厚厚的蛛网。宿舍里只有一张木板床，一张掉漆的桌子，窗户糊着旧报纸，风一吹就哗啦啦响。老王头帮她把行李放下，又叮嘱了几句“早点休息”，就匆匆离开了，临走时还特意把宿舍门的插销插得死死的。
夜幕降得很快，山里的夜黑得纯粹，没有路灯，没有星光，只有远处偶尔传来几声狗吠，很快又归于寂静。林墨躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外的风越来越大，呜呜地像女人哭，旧报纸被吹得猎猎作响，隐约间，她好像听见了一阵轻微的脚步声，从远及近，停在了她的窗户外。
那脚步声很怪，不像人的脚步，倒像是某种四肢着地的动物在行走，带着一种拖沓的摩擦声。林墨的心一下子提到了嗓子眼，她屏住呼吸，死死盯着窗户。月光偶尔穿透云层，照亮窗户上的旧报纸，她看见一个模糊的影子映在纸上，轮廓佝偻，脑袋出奇地大，而且……好像长着毛茸茸的耳朵。
“喵——”
一声凄厉的猫叫突然划破夜空，就在窗户底下。林墨吓得浑身一哆嗦，猛地缩进被子里，用被子蒙住头。那猫叫不像家猫的叫声，尖利、沙哑，带着一股说不出的诡异，像是从喉咙里挤出来的。
不知过了多久，脚步声和猫叫渐渐消失了。林墨蜷缩在被子里，浑身冰凉，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。第二天一早，她顶着黑眼圈去教室上课，发现学生们看她的眼神都怪怪的，尤其是一个叫小石头的男孩，总是低着头，时不时偷偷瞟她一眼，眼神里满是恐惧。
课间休息时，林墨拉住小石头，柔声问：“小石头，你怎么了？是不是有什么话想跟老师说？”
小石头犹豫了半天，嘴唇哆嗦着，压低声音说：“林老师，你昨晚……听见什么了吗？”
林墨心里一跳：“听见什么？”
“猫脸老太，”小石头的声音带着哭腔，“她来找你了。”
“猫脸老太”四个字像一块冰，砸进林墨的心里，让她浑身发冷。她追问小石头到底是怎么回事，小石头却吓得摇着头跑开了，只留下一句“问王爷爷去”。
放学后，林墨找到了老王头。此时老王头正坐在自家门槛上抽旱烟，看见林墨过来，脸上的皱纹拧成了一团。在林墨的反复追问下，老王头终于叹了口气，说出了关于猫脸老太的传说。
十几年前，靠山屯村西头住着一个孤寡老太，姓陈，大家都叫她陈老太。陈老太无儿无女，只有一只黑猫陪着她。那黑猫通人性，平时就跟在陈老太身后，谁要是欺负陈老太，它就扑上去又抓又咬。
陈老太年纪大了，身体越来越差，冬天的时候得了重感冒，躺在床上起不来。村里人心善，轮流给她送吃的，可陈老太的病越来越重，最后还是没挺过去，死在了一个大雪纷飞的夜晚。
按照村里的规矩，老人死后要停灵三天才能下葬。可就在停灵的第二天晚上，怪事发生了。守灵的村民睡着了，醒来后发现陈老太的尸体不见了，只有那只黑猫蹲在棺材上，眼睛绿油油的，冲着外面发出凄厉的叫声。
村民们四处寻找，最后在村西头的老林子里找到了陈老太的尸体。可那尸体已经变了样，脸上的皮肤变得皱巴巴的，眼睛眯成了一条缝，嘴角咧开，露出尖尖的牙齿，脸颊两侧还长起了细密的黑毛，看上去就像一张猫脸。更诡异的是，陈老太的尸体是直挺挺地站在一棵老槐树下的，双手垂在身侧，指甲变得又尖又长，沾着泥土和血迹。
村民们吓得魂飞魄散，以为是黑猫附了陈老太的身，成了精怪。他们把陈老太的尸体烧了，又打死了那只黑猫，埋在老林子深处。本以为这事就这么过去了，可从那以后，村西头的老林子就变得邪性起来。
有人说，半夜路过老林子，能看见一个佝偻的身影在树影里晃悠，脸上长着猫毛，眼睛绿油油的；还有人说，村里丢了好几只鸡，最后都在老林子里找到了尸体，脖子上有两个血洞，血都被吸光了；最吓人的是，三年前，村里一个放牛的老头，晚上去老林子找牛，再也没回来，后来有人在一棵老槐树下发现了他的衣服，衣服上沾满了血，还有几根黑色的猫毛。
“从那以后，没人敢晚上往村西头去，”老王头磕了磕烟锅，眼神里满是恐惧，“大家都说，陈老太变成猫脸老太了，晚上会出来抓人，尤其是外来人。林老师，你可千万要小心，晚上别出门。”
林墨听得头皮发麻，昨晚窗外的影子和那声诡异的猫叫，一下子涌上心头。她终于明白，母亲的叮嘱和村民们的恐惧，都不是空穴来风。
接下来的几天，林墨过得提心吊胆。每天天不黑就把宿舍门插好，窗户也用木板钉死，晚上睡觉都睁着一只眼。可怪事还是接二连三地发生。
先是教室里的粉笔总是莫名其妙地少，后来黑板上出现了几道抓痕，像是动物的爪子划出来的，深深刻在木板上，透着一股阴森。有一次，林墨批改作业到深夜，突然听见宿舍门“吱呀”一声响，像是有人在外面推门。她吓得浑身僵硬，不敢出声，只听见门外传来一阵粗重的呼吸声，还有爪子挠门的声音，“沙沙沙”，像是在刮木头。
她想起老王头说的话，猫脸老太的指甲又尖又长。林墨死死咬住嘴唇，不让自己发出声音，直到那声音渐渐远去，才瘫坐在地上，浑身都是冷汗。
更让她害怕的是，学生们开始陆续请假。小石头也没来上学，林墨去他家看望，发现小石头发着高烧，躺在床上胡言乱语，嘴里反复喊着：“猫脸老太，别抓我……别抓我……”小石头的奶奶抹着眼泪说，前几天晚上，小石头起夜，看见窗外有个长着猫脸的老太太，正趴在窗户上看着他。
林墨的心沉了下去。她知道，猫脸老太的目标，可能不仅仅是她一个人。
为了查清真相，也为了保护学生们，林墨决定去村西头的老林子看看。她想起母亲给她的桃木梳，从行李箱里翻了出来，紧紧攥在手里。桃木梳带着一丝温润的触感，让她稍微安心了一些。
她找老王头商量，老王头一听就急了：“林老师，可不能去啊！那地方是送死的地方！”
“王爷爷，小石头他们还在生病，再这样下去，整个村子都得人心惶惶，”林墨坚定地说，“我必须去看看，到底是什么在作祟。”
老王头拗不过她，只好给她找了一把柴刀，又让村里一个年轻力壮的小伙子二柱陪着她。二柱是村里唯一敢靠近老林子边缘的人，他常年上山打猎，胆子大，手里还拿着一把猎枪。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林墨和二柱就出发了。老林子阴森森的，参天大树遮天蔽日，阳光只能透过树叶的缝隙，洒下零星的光斑。地上铺满了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声音，像是有人在身后跟着。
林子里静得出奇，没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树叶的呜咽声。空气里弥漫着一股腐朽的气味，还夹杂着一丝淡淡的血腥味。二柱紧紧握着猎枪，眼神警惕地扫视着四周，嘴里低声说：“林老师，小心点，这林子邪得很，咱们别往里走太深。”
林墨点点头，握紧了手里的桃木梳和柴刀。她注意到，林子里的树木都长得奇形怪状，枝桠扭曲，像是一个个张牙舞爪的鬼怪。地上偶尔能看到一些动物的骸骨，有的已经发白，有的还带着血肉，让人不寒而栗。
走了大约一个小时，他们来到了老林子的深处，也就是老王头说的那棵老槐树下。这棵老槐树长得极其粗壮，树干要几个人才能合抱过来，树皮开裂，像是老人脸上的皱纹。树枝上挂着一些破布条，不知道是哪个可怜人的遗物。
就在这时，二柱突然停住了脚步，脸色煞白，用手指着老槐树的树干，声音颤抖着说：“林老师，你看……”
林墨顺着他指的方向看去，只见老槐树的树干上，刻着一个模糊的人脸图案，那图案的眼睛眯成一条缝，嘴角咧开，露出尖尖的牙齿，脸颊两侧还有几道竖线，像是猫的胡须。图案的下方，还有一些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“这是……猫脸老太的标记？”林墨的心跳加速。
突然，一阵风刮过，带来一阵诡异的猫叫，“喵——”
这声猫叫就在附近，尖利而沙哑，听得人头皮发麻。二柱吓得浑身一哆嗦，猎枪都差点掉在地上。林墨也握紧了柴刀，警惕地看着四周。
“谁？出来！”二柱壮着胆子喊了一声，声音却带着明显的恐惧。
没有人回应，只有猫叫一声接一声地传来，越来越近。林墨注意到，老槐树后面的草丛里，有一个黑影在蠕动，那黑影佝偻着身子，体型瘦小，看上去像是一个老人。
“是猫脸老太吗？”林墨的手心全是汗。
就在这时，那黑影突然从草丛里窜了出来，扑向二柱。二柱吓得大叫一声，下意识地扣动了猎枪的扳机，“砰”的一声巨响，子弹打在地上，溅起一片泥土。
黑影被枪声吓了一跳，停住了脚步。林墨借着微弱的光线看清了它的样子：那是一个穿着破烂棉袄的老太太，头发花白，乱糟糟地披在肩上。最吓人的是她的脸，脸上的皮肤皱巴巴的，眼睛眯成一条缝，嘴角咧开，露出尖尖的牙齿，脸颊两侧确实长着细密的黑毛，和传说中的猫脸老太一模一样！
“猫脸老太！”二柱吓得魂飞魄散，转身就跑。
林墨也吓得腿软，但她知道，不能跑。她握紧桃木梳，朝着猫脸老太冲了过去。猫脸老太发出一声凄厉的尖叫，伸出又尖又长的爪子，朝着林墨抓来。爪子上沾着黑色的污垢，指甲泛着寒光。
林墨侧身躲开，手里的柴刀朝着猫脸老太的胳膊砍去。柴刀砍在她的胳膊上，发出“噗”的一声闷响，像是砍在了棉花上。猫脸老太毫发无损，反而更加凶猛地扑了过来，嘴里发出“呜呜”的低吼，像是一只发怒的猫。
林墨吓得连连后退，手里的桃木梳不小心掉在了地上。猫脸老太见状，眼睛里闪过一丝绿光，猛地扑到林墨身上，张开嘴，露出尖尖的牙齿，朝着她的脖子咬来。
就在这千钧一发之际，林墨突然想起母亲说过，桃木能驱邪。她下意识地伸手去捡地上的桃木梳，手指刚碰到桃木梳的瞬间，一股暖流从指尖传来。猫脸老太像是被什么东西烫到了一样，发出一声惨叫，猛地后退了几步，眼神里满是恐惧。
林墨趁机捡起桃木梳，紧紧攥在手里。她发现，猫脸老太看着桃木梳的眼神，充满了忌惮。她心里一动，知道桃木梳对她有效。
“你到底是什么东西？为什么要害人？”林墨壮着胆子问道。
猫脸老太没有回答，只是蹲在地上，发出“呜呜”的低吼，眼睛死死地盯着林墨手里的桃木梳，像是在寻找进攻的机会。
就在这时，远处传来了老王头的喊声：“林老师！二柱！你们在哪儿？”
猫脸老太听到喊声，眼神一凛，转身就往林子深处跑去，很快就消失在了树影里。
林墨松了一口气，瘫坐在地上，浑身都是冷汗。二柱也跑了回来，脸色苍白，气喘吁吁地说：“林老师，你没事吧？刚才那东西……太吓人了！”
“我没事，”林墨摇摇头，看着猫脸老太消失的方向，若有所思，“她好像怕桃木。”
老王头带着几个村民赶了过来，看到林墨没事，才松了口气。“林老师，都说不让你来了，你要是出了事，我怎么向村里交代啊！”
“王爷爷，我没事，”林墨拿出桃木梳，“这桃木梳好像能克制她。而且，我觉得她可能不是真的陈老太，更像是……被什么东西附了身。”
老王头接过桃木梳看了看，又递给林墨：“这是好东西啊！林老师，你可得好好拿着。不管她是什么东西，以后可千万别再来这老林子了。”
林墨点点头，心里却更加坚定了查清真相的决心。她知道，猫脸老太没有离开，她还在暗处盯着靠山屯，盯着村里的人。
回到村里后，林墨把在老林子里的遭遇告诉了村民们。大家都吓得不轻，纷纷议论着猫脸老太的可怕。但也有人提出疑问：“既然桃木能克制她，那咱们是不是可以用桃木做些东西，防备着她？”
这个提议得到了大家的赞同。老王头立刻组织村民们上山砍桃木，做成桃木剑、桃木符，家家户户都挂在门口。林墨也把母亲给她的桃木梳分成了几块，分给几个生病的孩子，让他们带在身上。
奇怪的是，自从村民们挂上桃木制品后，村里的怪事就少了很多。生病的孩子们渐渐好转，小石头也康复了，重新回到了学校。晚上，林墨再也没有听到窗外的脚步声和猫叫，村里的鸡也不再丢失了。
但林墨知道，这只是暂时的。猫脸老太只是暂时被桃木的气息震慑住了，她并没有消失。而且，林墨总觉得，猫脸老太的背后，还有着不为人知的秘密。
她开始留意村里的一些老人，想从他们口中打听更多关于陈老太的事情。有一天，她找到了村里最年长的李奶奶。李奶奶已经九十多岁了，耳朵聋，眼睛花，但精神还算矍铄。
林墨凑到李奶奶耳边，大声问起陈老太的事情。李奶奶愣了半天，才慢慢说：“陈老太啊……是个可怜人。年轻的时候嫁过人，丈夫死得早，没留下孩子。后来就一个人过，只有一只黑猫陪着她。”
“那只黑猫怎么样了？”林墨追问。
“黑猫啊……”李奶奶的眼神变得浑浊，“那猫通人性，陈老太死了之后，它就不见了。有人说，它跟着陈老太一起去了。还有人说，那猫不是普通的猫，是山里的猫妖。”
“猫妖？”林墨心里一动。
“是啊，”李奶奶点点头，“老辈人说，山里的猫活久了，就会成精，能附在人的身上。陈老太死的时候，黑猫守在她身边，说不定就是猫妖附了她的身，变成了猫脸老太。”
林墨觉得这个说法有些道理，但又有些疑问。如果真是猫妖附身，那它为什么要害人？而且，它为什么会怕桃木？
为了查清真相，林墨决定再次去老林子。这一次，她没有告诉任何人，独自一人出发了。她带上了桃木梳和柴刀，还特意买了一盏手电筒。
天刚黑，林墨就悄悄离开了村子。山里的夜比上次更黑，手电筒的光线只能照亮前方几米远的路。风吹过树叶