黑暗像被谁拧反了方向的瓶盖，发出第二声脆响。
沈枫的猫耳“嗖”地缩进发丛，只剩两撮倔强的绒毛，像逃债的猫从窗台跳走前留下的脚印。
江秋指尖一空，原本攥着的耳尖温度瞬间蒸发，他下意识去捞，却只捞到一手玫瑰棕的汽水味——甜得发齁，像极了沈枫当年在游戏厅里请他喝的第一罐劣质气泡水。
“……猫呢？”江秋低骂，声音卡在喉咙，变成一句无人应答的喉结滚动。
他茫然地眨了下右眼，泪痣被黑暗衬得愈发鲜红，像一粒泡发的枸杞。
【弹幕】
“？？？我那么大一对猫耳说没就没？”
“系统：您的猫耳已欠费停机，请充值‘可爱’。”
“沈导：耳朵走了，味觉还在，谢谢沈肆老板救我狗命。”
“前面的，沈肆是谁？新金主吗，我也想被救！”
黑暗深处，传来“滋啦”一声老旧磁带倒带。
橘灯重新亮起，却只剩半张脸，灯罩裂口处垂下一截黑色连帽衫的抽绳，绳头系着一枚订书机钉子，锈迹像干涸的血。
暗影之蛇的末席选手——或者说，他剩下的那部分——正挂在灯钩上，像一条被风干的咸鱼。
帽衫下摆空空荡荡，两条腿不知去向，却还在顽强地左右摇晃，用钉子嘴发出“嘿嘿”的漏气笑：“别急着走，副本……还没打完呢。”
沈枫抬眼，发现对方胸口铭牌上的蛇形二维码正在蠕动，像一条真正的黑蛇，一寸寸把“末席”两个字吞进去，又吐出新的小字：
【暗影之蛇·临时会长】
【存活倒计时：∞（系统bug，正在修复）】
【弹幕】
“打不死的小强升级了，现在是打不死的咸鱼。”
“系统：修复？不，我直接摆烂。”
“末席：我腿呢？我那么大两条腿呢？”
江秋把沈枫往后带了半步，鞋底踩到一块滑腻的东西——是那张空白面膜，此时已鼓胀成一只半透明头套，边缘印着一行闪烁绿字：
【反派：待认领（2\/3）】
【剩余部件：左腿、右眼】
“左眼已经有人了？”沈枫低声问。
面膜头套乖巧地点了点，发出幼女AI音：“左腿正在逃票，右眼还在排队补位。”
说话间，远处楼梯传来“咚——咚——”的弹跳声，像有人在单脚跳踢踏舞。
每跳一次，就有一面镜子从楼梯扶手脱落，摔成婴儿哭声的玻璃雨。
玻璃里映出同一条左腿：穿黑色工装裤，裤脚沾着泥，脚底板却是一张人脸，五官扭曲，嘴里咬着一张车票——正是沈枫先前攥在手心、又被玫瑰棕水泡烂的那张。
人脸嘴里的车票只剩半张，背面字迹却愈发清晰：
“如果下一次，我们连丢失的味觉都想不起来，还能记得去恨谁？”
沈枫用舌尖顶了顶腮，甜味还在，甚至带了点回甘——沈肆的临时操控像一层塑料保鲜膜，把味觉裹得严严实实，连恨意都暂时保鲜。
他忽然伸手，对那条蹦跶的左腿做了个“停”的手势。
左腿一个急刹，脚底板人脸发出幽怨的“嘤”。
“你恨谁？”沈枫问。
声音不高，却带着猫科动物捕猎前的气音。
左腿愣住，工装裤管抖成筛子，半晌，脚底板人脸的嘴松开车票，发出少年变声期的沙哑：“我……恨我自己。恨我那天没能跑快点，把消息送到。”
【弹幕】
“？？？左腿也有青春疼痛文学？”
“系统：连肢体都有苦衷，我emo了。”
“沈导：别emo，先上车，下一站‘谁都没错’。”
江秋弯腰，拾起那半张车票，指尖在“恨谁”那行字上摩挲，忽然冷笑：“那就先让左腿归位，省得它单脚跳芭蕾，看得我眼晕。”
话音未落，他手腕一翻，骨鞭“啪”地卷住左腿脚踝——确切说，是卷住脚踝上那截即将溃散的黑色雾气。
雾气虚张声势地龇牙，却被骨鞭上的倒刺勾出一串细碎记忆：
十七岁的江秋站在雨里，替沈枫挡下校警的追光灯；
同一时刻，一条黑色工装裤的少年在另一条街狂奔，手里攥着写着“毒窝今晚转移”的纸条，却撞上缉毒车爆炸，气浪掀飞他半条命，也掀飞了左腿的逃生通道。
记忆被倒刺勾碎，化成玫瑰棕水滴，落在江秋虎口，烫得他指节发颤。
他却没松手，反而把左腿往面膜头套里一塞，像塞一只不合脚的鞋。
“咔哒。”
面膜边缘绿字跳动：
【反派：待认领（3\/3）】
【部件齐全，是否合成？】
沈枫右眼下的泪痣忽然刺痛，像被谁用指甲掐住。
他听见沈肆的声音在脑内响起，带着懒洋洋的笑意：“合成可以，但得付利息——一分钟的‘恨’，或一秒钟的‘遗忘’，二选一，不支持扫码。”
沈枫低声骂了句脏话，却是对自己：“……我选恨。”
下一秒，他舌尖重新尝到铁锈味——沈肆的保鲜膜被撕开一角，恨意像过期辣椒酱，呛得他眼眶发红。
面膜头套发出满足的“咕叽”，绿字刷新：
【反派：白羽沫（少年体·残缺版）】
【技能：谁都没错】
【被动：所有攻击他的人，都会短暂看见自己最想原谅却没能原谅的那张脸】
【弹幕】
“卧槽，地狱技能！”
“沈导：我打他=打我自己？这还怎么玩！”
“系统：鼓励自省，从我做起。”
白羽沫的左腿、右眼、面膜终于拼成一个人——十三岁的少年，穿着发黄短袖，嘴角扬着官方八颗牙，眼角却挂着泪。
他站在楼梯尽头，背后是那辆泡涨的指挥车玻璃罐，罐里成年体的自己仍在微笑，像被永远按下了暂停键。
少年白羽沫抬头，目光扫过沈枫，扫过江秋，最后落在那只挂在灯钩上的“暗影之蛇·临时会长”——只剩上半身的末席选手。
末席选手的钉子嘴咧得更开，发出“咔咔”的订书机笑：“别看我，我只是个打不死的背景板。”
少年白羽沫却对他伸出手，声音轻得像消毒水雾：“你恨谁？”
末席选手愣住，帽衫阴影里浮现一张少女的脸——十三四岁的模样，刘海参差不齐，嘴角官方八颗牙，学生证背面写着：“如果我死了，请把尸体捐给国家，别捐给爸妈——他们殉职前欠我一场家长会。”
那是白羽沫，也是他曾经没能救下的线人。
末席选手的钉子嘴第一次停止笑声，锈钉一颗颗脱落，砸在楼梯上，发出婴儿啼哭般的脆响。
“我……”他张了张嘴，却发不出声音。
少年白羽沫替他回答：“你恨我，恨我没能早点把情报送出去，害你全队陪葬。”
末席选手摇头，帽衫抽绳断裂，上半身直直坠落，被少年白羽沫接住——像接住一段自己遗失的恨。
【弹幕】
“？？？背景板突然有高光？”
“系统：谁都没错，错的是世界（捧读）。”
“沈导：别发了，再发我都要原谅全世界了。”
【副本提示音】
“检测到全员‘恨意’自洽，隐藏支线开启——”
“【轨：谁都没错】”
“类型：双人回溯·小队围观·无攻击”
“规则：不得拒绝，不得后退，否则回溯崩塌，白羽沫永久滞留·残缺版”
少年白羽沫退后一步，身体开始透明化，像被谁从底片里一点点擦除。
他最后看向末席选手，看向沈枫，看向江秋，嘴角仍扬着八颗牙，声音却轻得像替谁完成了“点睛”：
“下一次，别再把我捐给国家——捐给你们的味觉吧，至少……还能被记得是什么味道。”
话音落地，他化作一张空白车票，轻飘飘落在沈枫掌心。
车票背面，血迹未干，新添一行小字：
“终点站：未命名。”
而原本挂在灯钩上的“暗影之蛇·临时会长”上半身，也在同一时间化作一条黑蛇二维码，游进车票边缘，变成一道不起眼的烫金花纹。
【弹幕】
“？？？这就没了？”
“系统：别急，车票还没检票。”
“沈导：我味觉保住了，但好像被预订了下一程？”
江秋伸手，覆在沈枫手背，指尖压住那道烫金花纹，声音低得只能两人听见：“下一站，别再押我，押你自己。”
沈枫没回答，只是攥紧车票。
橘灯再次熄灭，黑暗里传来“咔哒”第三声——
像谁把宇宙的门锁，又拧了一圈。
而那张空白车票，边缘开始渗出玫瑰棕色的水，水渍形状……
赫然是一只猫耳的轮廓。