咔哒——
像有人把宇宙的门锁又拧了一圈，黑暗被拧得皱巴巴，漏下一缕灰白的灯。灯不是灯，是列车天花板裂开的缝，缝里滴落的是上一站没用完的“时间”，落在沈枫手背，烫得他指节一缩，车票便从指缝里滑下去。
车票没落地。
它被一只白手套接住，手套薄得能看见淡青血管，血管里却淌着细小的雪——是列车员去而复返，脖子还歪着，像被谁顺手拧了九十度，却硬装成“我本来就长这样”。
“乘客您好，”她嘴巴开合，声音却从手套里传出，沙沙的像旧磁带，“翻车副本已清算，但系统检测到您有未付‘情绪尾款’，请补票。”
沈枫抬眼，猫耳影子在墙上拉得老长，耳尖一颤一颤，像两只被踩了尾巴的问号。江秋往前半步，把他挡进自己影子里，掌心覆在沈枫后腰，温度透过衣料烙进去，声音却轻飘：“多少？”
“一分钟的‘恨’，”列车员歪头，咔啦，“或一秒钟的‘遗忘’，二选一，不支持扫码。”
弹幕飘过：
“笑死，情绪尾款，系统你是懂金融的。”
“沈导：我钱包比脸干净，你要不把我猫耳割下来抵债？”
“前面的，猫耳是官方周边，割了要蹲局子的。”
沈枫没看弹幕。他垂眸，右眼的泪痣被裂缝灯照得发红，像一粒将坠未坠的火星。那火星抖了抖，落在他自己鞋尖——
啪嗒。
原来是一滴血。
血是从他猫耳内侧滚下来的，不知何时被划了极细一道口，血珠顺着耳廓走，走到泪痣旁，像替谁完成了“点睛”。沈枫用指腹抹掉，指尖捻了捻，忽然笑了一下，笑得比血还轻：“我选‘遗忘’。”
江秋猛地回头，瞳孔缩成一条线，却来不及开口。列车员已抬手，指尖在虚空一捻，像从胶片里抽出一段透明胶片——那里面映着十四年前的沈枫：少年抱着橘猫跪在雨里，身份证被雨水泡得发软，猫尾巴垂下来，扫过少年腕骨，像一根熄灭的火柴。
胶片被对折，对折，再对折，折成指甲盖大小的方块，塞进一只空罐。罐身贴着崭新的标签：
【遗忘：沈枫十四年前的三分钟】
【售价：一次被原谅的机会】
列车员把罐子塞进江秋手里，手套发出“嘶啦”一声，像笑：“代管费已免，下一站领取。”
黑暗骤然收紧，裂缝灯啪地灭顶。列车开始二次启动，却没有轨道，而是沿着一条倒悬的楼梯下行——楼梯每一阶都嵌着一面镜子，镜面映出不同时间线的他们：七岁的沈枫踮脚去够便利店最顶层的猫罐头，十七岁的江秋在派出所门口替他挡风，二十岁的白羽沫被按进马桶水里，鼻腔里灌满消毒水味……
镜子与镜子相撞，发出婴儿啼哭般的脆响。楼梯尽头，亮起一块霓虹招牌：
【副本·轨：支线·白羽沫】
【类型：单人回溯·小队围观】
【规则：不得插手，不得出声，否则回溯崩塌，白羽沫永久滞留】
霓虹灯闪三下，化作一扇生锈的铁门，门把上缠着钢丝，钢丝尽头挂着一只小号学生证——照片里的白羽沫十三岁，刘海被剪得参差不齐，嘴角却扬着官方八颗牙，像被谁强迫营业。学生证背面用圆珠笔歪歪扭扭写着：
“如果我死了，请把尸体捐给国家，别捐给爸妈——他们殉职前欠我一场家长会。”
沈枫指节一紧，骨鞭“啪”地虚响，却被江秋握住手腕。江秋摇头，声音压得极低：“规则。”
铁门自己开了，一股潮冷的消毒水味扑面而来，像把记忆里的马桶水蒸成了雾。雾里浮出一间废弃小学——黑板报上贴着“珍爱生命远离毒品”手抄报，颜料剥落，像结痂的伤口。操场尽头，停着一辆老旧的缉毒指挥车，车门半敞，驾驶座血迹干涸成褐，方向盘上缠着一串风铃，风铃是五彩吸管折的，碰撞时发出“叮——”的尾音，像劣质八音盒。
白羽沫就蹲在指挥车旁，还是少年身形，校服外套被扒到腰间，只剩一件洗得发黄的短袖。他面前摆着三只一次性饭盒，饭盒里分别是：冷掉的米饭、没开封的辣条、以及一张被塑封的“一等功”奖状——奖状上父母的名字被黑笔涂掉，只剩“烈士”二字倔强地发光。
少年白羽沫把辣条推远，又拽回来，嘴里念念有词：“爸，妈，这次月考我英语58，你们要是活着，肯定会骂我……可你们死了，我就只能骂你们。”
他骂得极轻，像怕惊动遗像上的灰尘。可话音刚落，操场广播突然响起——
“通报：初一三班白羽沫，因偷窃烈士遗物，严重警告一次！”
声音机械，却裹着笑意，像一条蛇在耳廓里吐信子。少年白羽沫猛地抬头，瞳孔收缩成针尖，下一秒，他被无数只手从地面伸出——那些手穿着白大褂、警服、校服，指甲缝里嵌着消毒水味，掌心却写着“我为你好”。它们把他按进泥土里，泥土翻出碎玻璃，玻璃上映出他十三岁的脸，脸被压变形，嘴角却仍在笑，笑得牙龈出血：
“我没有偷……我只是想拿回来……”
画面到此，突然静止。所有手同时停住，像被谁按了暂停键。广播里换了一道女声，温柔得近乎耳语：
“请选择——”
“一，承认偷窃，接受警告，继续留在‘无人认领’。”
“二，否认偷窃，父母烈士身份被取消，遗体移出烈士陵园。”
“三，由小队代选，代价：随机一名成员永久丢失‘味觉’。”
弹幕瞬间爆炸：
“我靠，这什么地狱三选一！”
“系统你没有心，白羽沫才十三！”
“暗影之蛇的哥们呢？出来选三啊，反正你们打不死！”
“卧槽！不是有人注意到了吗这个副本不是中式恐怖吗？以前系统也有联赛中途忽然跳转风格的，但是他们是否有点跳转的太快了吧(?Д?)?”
“bro建议回家检查网络是否是5G网，系统公告你是一天都没看的吗(?_?)”
“那也就是说难度提高了呗？又要适应这个副本，又要马上适应下个副本凸(＞皿＜)凸”
仿佛回应弹幕，黑暗中走出一个人——确切说，是“滑”出来。那人穿黑色连帽衫，帽檐压到鼻尖，只露出一张嘴，嘴角裂到耳根，却用订书机钉了五颗钉子，钉尖生锈，像强行把笑固定住。他胸口别着“暗影之蛇·末席”铭牌，名字一栏却是空白，只剩一条蛇形二维码，扫码会跳出提示：
“该成员已注销，如需复活，请献祭一段快乐记忆。”
末席选手弯腰，用指甲在地面划了一道，声音像刀片刮玻璃：“我选三。”
几乎同时，沈枫喉结一滚，尝到一股铁锈味——他的舌尖消失了，像被谁轻轻抽走，只剩空洞的甜味，甜得发苦。江秋猛地侧头，瞳孔里映出沈枫微微张开的唇，唇内空空，却有一滴玫瑰棕色的水，从猫耳内侧滚下来，落在江秋虎口，烫得他指节发颤。
广播女声笑了：“代选成功，味觉回收中——”
静止的画面继续，少年白羽沫被拖进指挥车，车门合拢，风铃发出最后一声“叮”，像替谁签收了死亡。指挥车开始下沉，下沉，最终变成一只玻璃罐，罐里泡着十三岁的白羽沫，他嘴角仍扬着八颗牙，眼角却挂着泪，泪珠被塑封成“烈士遗物”，标签崭新：
【恨点：被所有人抛弃，却只能笑给他们看】
【售价：一次哭出声的机会】
罐身突然裂开，裂缝里涌出大量玫瑰棕水，水面上浮出一张空白的面膜，面膜大小介于猫与人之间，边缘写着：
【反派：待认领】
【倒计时：00：00：01】
数字跳到00：00：00时，面膜“咔哒”一声，像被谁把最后的身份证重新拍回未知柜台。水面裂开，露出一条向下延伸的楼梯，楼梯尽头，亮着一盏橘色灯，灯罩裂成两半，一半映沈枫的泪痣，一半映江秋眼角的痣，两颗痣在裂缝里对称，却迟迟拼不成一张完整的脸。
沈枫弯腰，捡起那张空白车票。车票背面，血迹未干，新添一行指甲划出的字：
“如果下一次，我们连丢失的味觉都想不起来，还能记得去恨谁？”
他把车票攥进掌心，猫耳在黑暗里轻轻抖了抖，像两只被踩了尾巴的句号。江秋伸手，指尖擦过那粒红点，把橘色创可贴一角揭起，贴回自己锁骨——那里，身份证的影印早已褪成一条淡到几乎看不见的线。
“利息还清了。”江秋低声笑，尾音却发颤，“下次别再押我，押你自己。”
话音未落，楼梯尽头那盏橘灯“啪”地灭了，黑暗里传来“咔哒”一声轻响——
像谁把宇宙的门锁，又拧了一圈。
而面具大小的空白，刚好能塞进一只猫，或一个人，或一段被遗忘的味觉。