长廊像一条被拉直的肠道，每面镜子都是一节蠕动的胃囊，把众人的倒影嚼得稀碎。
灯光频闪，血字倒计时在镜面之间反复刷新，像有人在耳边用指甲刮黑板。
沈枫抬手，指尖刚触到自己的“空白”，耳后却传来一声极细的猫喘——
不是真猫，是那只从他右脸慢慢浮出的猫耳，在神经质地抖动。
猫耳内侧，一粒朱砂似的泪痣同步挪位，像把前世未咽的孟婆汤又滴回眼眶。
江秋斜里伸手，指腹压住猫耳软骨，低声道：“别动，它在监听。”
沈枫偏头，猫耳尖端扫过江秋腕心，脉搏被撩得乱了一拍。
弹幕瞬间高饱和刷屏：
“猫耳雷达捕捉到1%的私人频段，翻译过来就是——‘老婆别摸’。”
“前排提醒：江秋心率120，建议就地洞房。”
“楼上裤链声音小点，镜面有回音。”
塔娜沙的wi-Fi呆毛突然竖成天线，捕捉到一段杂音：“沙沙……找不回……沙沙……就去死……”
杂音尽头，是一面比其他镜子更暗的镜面——像被烟头烫穿的底片，边缘滴落黑色水珠。
水珠落地，却没有声音，反而在地板上长出一张人脸，像被水泡发的旧照片，五官浮囊。
人脸开口，声音却是刘嘉源的声线，带着社恐特有的颤：“我把脸捐出去……捐出去就不用被看见……”
刘嘉源本人猛地后退，撞进白羽沫怀里。
白羽沫单手揽住他，另一只手把审判匕首横在胸前，英气的下颌线映在镜里，却只剩一条白到发蓝的横线，像被橡皮擦残的铅稿。
“别慌，”他声音低而稳，“那不是我。”
弹幕：“男装大佬的胸肌是实打实的，社恐弟弟今晚枕头有着落了。”
“刘·无脸男·嘉源：谢谢，已晕。”
秦沐蹲身，分析仪的碎片贴在镜框，投出一段旧数据：
【替身编号A-07：原主刘嘉源，捐赠理由——“害怕被看见真容”；捐赠时间——14分钟前；状态——已生根，无法回收】
数据末尾，是一行灰字：
“捐赠者自愿放弃出厂设置，此后任何副本不再受理申诉。”
刘嘉源腿一软，跪在水渍里，空白脸对着那张地板脸，像在和自己的遗照对视。
沈枫骨鞭一甩，鞭梢卷住地板脸的“嘴”，强行把它拧成一条裂缝，裂缝里渗出发黑的猫毛。
猫毛缠上骨鞭，发出婴儿啼哭般的喵叫，叫得沈枫右眼泪痣突突直跳——
那粒泪痣像被线牵着，扯得他半边视野泛出旧电影般的雪花。
雪花里，他看见自己站在一座天桥，桥下是深夜的宠物医院，灯牌坏了一半，只剩“宠物”二字在闪。
他怀里抱着一只橘猫，猫后腿血肉模糊，血滴在地面，凝成一颗颗小爱心。
十七岁的沈枫把猫举给面前的少年——少年有双熬夜过度的眼睛，眼下青黑，却固执地亮着。
“江秋，”他听见自己说，“借我三千，它得截肢，我下学期还你。”
江秋没问“为什么不是你自己出”，也没问“你家里呢”，只把钱包里所有现金拍在他掌心，附带一张皱巴巴的身份证。
“押给你，”少年沙哑道，“猫治好，再押回给我。”
雪花闪断，沈枫回神，骨鞭那头已空空如也，地板脸被猫毛绞碎，只剩一滩发黑的爱心形血印。
弹幕难得安静三秒，才飘过一条：
“原来猫耳是定情信物，我嗑的cp在副本里回溯售后。”
江秋似乎同步读完那段雪花，指腹在沈枫腕内侧轻轻摩挲，像在给一只受惊的猫顺毛。
“沈枫，”他声音低得只有两人能听见，“你当时没押回身份证，害我补办跑了六趟派出所。”
沈枫“呵”了一声，猫耳抖成螺旋桨：“利息怎么算？”
“利息就是——”江秋抬眼，瞳孔里倒映着长廊尽头那面最暗的镜子，“一会儿找回脸，先把猫耳赔给我。”
弹幕：“身份证：我应该在车底，不应该在狗粮里。”
倒计时忽然跳成红色：【00:25:17】
系统音阴冷升级：
“检测到捐赠案例，规则追加——
当有人自愿放弃真容，‘镜中真实boss’将提前苏醒，并随机继承一份‘捐赠者记忆’。
继承完成度100%时，boss将拥有‘被憎恨’的正当理由，并反杀所有指控者。”
众人呼吸一滞。
白羽沫冷笑，审判匕首在指尖转出一朵银花：“意思是，我们还得体谅敌人的苦衷？”
秦沐推眼镜，镜面反光遮住眼神：“系统想教我们‘可恨之人亦有可怜之处’——经典道德绑架。”
塔娜沙的wi-Fi呆毛突然转回正常下垂，奶声奶气：“可如果小人物真的没那么坏，我们还要恨他吗？”
没人答得上来。
最暗的镜面忽然鼓起一个人形，像被吹胀的黑塑料袋，表面贴着一张张碎照片——
有刘嘉源穿女装自拍、有白羽沫男装被当成女孩围堵、有秦沐在实验室被导师抢一作、有塔娜沙前世秃头照……
最后一张，是沈枫抱着橘猫跪在宠物医院门口，镜头只拍到他背影，和对面少年递钱的手。
人形把最后一张“咽”进胸腔，发出咕噜一声饱嗝，随即裂开一条竖嘴，声音却像无数人重叠：
“我被你们憎恨，因为你们先把我当笑话。”
它抬手，五指是五张不同人脸，指尖一捻，像翻扑克，最终抽出刘嘉源那张空白脸，贴到自己本该是“眼睛”的空洞。
空白脸瞬间长出五官，却是刘嘉源平时最害怕的“被凝视”表情——瞳孔缩成针尖，嘴角因过度讨好而抽搐。
刘嘉源本人尖叫一声，空白脸竟渗出泪，泪是镜面水银，落在地板发出清脆“叮”。
系统音如影随形：
“boss继承完成度30%——获得技能【社死凝视】：被凝视者将重复自己最羞耻的过往，直至精神值归零。”
刘嘉源已经双膝发软，水银泪溅到他脚背，像被钉在原地。
沈枫猫耳一压，骨鞭凌空劈向boss手臂，鞭梢缠住那张“刘嘉源脸”，想强行撕下。
boss却发出低笑，笑声在胸腔共振，震得鞭骨寸寸结冰。
“沈枫，”它用刘嘉源的颤音喊，“你恨我，是因为我抢了你唯一一次被看见的机会，对吗？”
冰顺着骨鞭爬向沈枫手腕，所经之处，皮肤浮现橘猫抓痕——那是十七岁那晚，猫在麻醉前最后挣扎留下的。
沈枫指节泛白，泪痣像被冰锥钉住，血色尽褪。
江秋忽然侧身，挡在他与boss之间，掌心覆住猫耳，把整只耳朵压进指缝。
“听我说，”江秋声音沉而稳，“猫截肢后活了十四年，它每天睡我枕头，呼噜声比你心跳都响。它从不恨你，你也没资格替它恨自己。”
冰停了一瞬。
弹幕：“猫：我活着就是为了给俩主人当感情翻译。”
白羽沫趁机掠出，审判匕首划破自己指腹，血珠甩向boss面门。
血在空中凝成一行小字——那是他男装被围堵时，最刺耳的一句嘲笑：“人妖就该去死。”
字锋如刀，钉进boss额头，却反向烧起红莲，把“刘嘉源脸”烧得卷曲。
白羽沫冷笑：“我憎恨的是把恶意当玩笑的人，而不是被玩笑逼疯的自己。”
红莲火势顺延，boss继承完成度卡在59%，发出婴儿啼哭般的嘶叫。
秦沐抬手，分析仪碎片拼成一枚镜面手术刀，刀锋对准boss胸口最后一张未融合的照片——沈枫抱猫。
“沈枫，”他声音冷静得像在念论文，“如果你同意，我把它剖出来，还给你。”
沈枫抬眼，猫耳在江秋指缝里颤了颤，像只被按住命脉的野猫，终于慢慢点头。
手术刀飞出，精准挑破那张照片，照片碎成无数橘色光点，落回沈枫脚边，凝成一只虚影橘猫。
橘猫伸爪，肉垫拍在沈枫靴面，发出“噗”一声奶音。
boss继承度暴跌至0%，身形塌陷，像被戳破的黑塑料袋，发出不甘的嘶吼：“我只是想被看见——”
声音未落，黑袋碎成满地镜片，每片都映着不同人的羞耻瞬间，却再无人回避。
倒计时停住：【00:19:99】
系统音沉默良久，才缓缓响起：
“恭喜，‘镜中真实boss’被强制理解，判定死亡。”
“掉落：全员取回真容，附加【共情滤镜】——下次遭遇‘可恨之人’时，将自动播放对方最痛的一帧记忆，持续0.5秒。”
“副作用：每使用一次，随机丢失一段自己的记忆，无法备份。”
镜面长廊开始崩塌，众人却无人先动。
刘嘉源弯腰，捡起一片碎镜，镜里映出他正常的脸，却带着从未有过的平静。
“原来……我憎恨的从来不是被看见，而是我自己先闭上了眼。”
塔娜沙踮脚，把wi-Fi呆毛贴在他头顶，像给崩溃的路由器重启：“那就把眼睛睁开，天线修好，信号满格。”
沈枫俯身，虚影橘猫跳上他肩膀，猫耳与他右耳重叠，像两片同源的落叶。
江秋伸手，指尖擦过泪痣，把一粒小小的橘色绒毛黏回猫耳内侧。
“利息收到了，”他低声道，“下次别再押身份证，直接押我。”
沈枫“嗤”地笑，泪痣终于恢复血色：“行，下次带你一起截肢。”
弹幕：“猫：我应该在车顶，不应该在结婚证。”
长廊尽头，新的门悄然开启。
门牌用血写着：《替身演员》杀青。
背面却浮出一行淡到几乎看不见的字：
“感谢你们，愿意看清我。”
众人对视一眼，谁都没说话，却在同一秒抬步。
橘猫尾巴扫过沈枫颈侧，像把未说出口的“谢谢”挠成一道温柔的红痕。
而真正的下一幕，已在门后悄然布光——
那里摆着一张整容手术台，台面蒙尘，却整齐排列着无数张“脸”。
最中间，一张空白的面膜静静等待，边缘写着：
【导演：沈枫】
【主演：江秋】
【友情客串：所有人】
弹幕：“我宣布，下一章《谁动了我的猫耳》正式开机！”
“修罗场预警：沈导请温柔，江主演已经自动脱衣服。”
“刘·无脸男·嘉源：这次我申请当灯光师，只照别人不照自己。”
门缓缓阖上，把橘色光点、wi-Fi呆毛、审判匕首的银辉，一并吞进更深的黑暗。
而黑暗里，有人轻轻问了一句——
“如果下一次，我们连丢失的记忆都想不起来，还能记得去恨谁？”
声音落下，像一粒雪掉进火里，没有回声。