晨光刚漫过基地的竹篱笆，乐乐就被门口的喧闹声引了出去。只见两辆印着“幸福社区”字样的面包车停在院外，几个穿着红马甲的社区工作人员正抬着一面烫金锦旗往里走，为首的王主任一看见她，就笑着迎上来：“乐乐姑娘，可算见到你了！这面‘田园送暖，菜解民忧’的锦旗，是我们社区居民凑钱做的，特意来谢谢你！”
乐乐连忙上前接过锦旗，触感厚重的红色绸缎上，金色的字迹在阳光下格外亮眼。她正想开口道谢，王主任却从公文包里掏出一份装订整齐的方案，递到她手里：“除了感谢，我们这次来还有个正式邀约。社区里有块闲置的屋顶，居民们都想跟着你学种‘空中菜园’，既环保又能吃到新鲜菜，你看能不能帮忙规划指导？”
老陈凑过来看了眼方案，悄悄拉了拉乐乐的衣角：“屋顶种菜涉及承重和防水，咱们之前没做过，得好好合计合计。”乐乐却已经翻开方案，指尖落在“居民参与清单”那一页——上面密密麻麻写着居民的名字，还有老人和孩子标注的“想种小番茄”“要种生菜”的心愿，她抬头看向王主任，眼里满是笑意：“这个事我接了！不过得先去现场看看屋顶的情况，再制定具体的种植计划。”
当天下午，乐乐就跟着王主任去了幸福社区。站在居民楼的屋顶上，她踩着防滑垫仔细查看：屋顶面积不小，中间有片空旷区域适合搭种植箱，边缘的护栏高度足够，唯一需要注意的是排水口的位置。“这里得先做一层防水加固，”她蹲下身，指着地面对王主任说，“种植箱用轻便的塑料材质，底层铺陶粒排水，这样既不影响屋顶承重，又能保证菜苗不烂根。”
围观的居民里，一位头发花白的张阿姨凑上来，手里攥着个旧花盆：“乐乐姑娘，我在家种的绿萝总养死，这屋顶种菜会不会很难啊？”乐乐接过花盆，笑着摇头：“阿姨，咱们先从好养活的生菜、油麦菜种起，我会把种植步骤写成小册子，每周还来两次指导，保证大家都能种出菜来。”人群里立刻响起掌声，几个孩子围着她叽叽喳喳：“姐姐，我要种草莓！”“我想种小黄瓜！”
回到基地时，夕阳已经染红了半边天。乐乐刚把屋顶菜园的初步规划画在纸上，手机就响了——是李大叔打来的，声音里满是喜悦：“乐乐姑娘，你快看看我发的视频！菜苗长得可好了，有的都冒新叶了！”她点开视频，屏幕里的保温棚下，翠绿的菜苗舒展着叶片，李大叔的孙子正蹲在旁边，小心翼翼地给菜苗浇水。
乐乐正笑着回复李大叔，老陈拿着一摞订单走进来：“城里几家超市也想订咱们的‘救命菜’，还说要跟咱们签长期供货合同。不过现在基地的菜量可能不够，要不要考虑扩大种植面积？”她看着桌上的订单，又想起屋顶菜园里居民们期待的眼神，忽然有了个主意：“咱们可以和周边村子合作，教他们种反季节蔬菜，这样既能满足供货需求，又能让更多村民有收入。”
老陈眼睛一亮：“这个主意好！之前张村长就提过，说其他村也想跟着种‘救命菜’，就是缺技术指导。”乐乐拿起笔，在规划图上添了“技术培训”几个字：“明天我就去找张村长商量，先从附近的柳树村开始，把咱们的种植经验传下去。”
夜色渐深，基地的值班室还亮着灯。乐乐把锦旗挂在墙上，看着屋顶菜园规划图和蔬菜供货订单，心里满是干劲。她想起昨天张村长说的话——“救命菜救的不只是肚子，还有希望”，现在她忽然明白，这希望不只是让大家有菜吃，更是让更多人找到生活的奔头，让田园里的绿意，顺着都市的屋顶、周边的村落，一直蔓延下去，长出更多温暖和可能。
窗外的月光洒在菜田里，刚冒芽的生菜在夜风里轻轻晃动。乐乐关掉灯，心里已经开始期待明天的到来——无论是屋顶菜园的防水施工，还是和张村长的合作商谈，每一件事都带着新的希望，而她知道，只要一步步走下去，“我种的菜能救命”这句话，会变成更多人生活里的真实温暖。