归田人的脚步声刚踩热村口的青石板，祠堂的老灶就“噼啪”燃起了火。松柴在灶膛里慢慢煨着，烟味混着股清润的香——是菜畦的银莲花被摘进了陶罐，和新泉的水一起咕嘟着，罐口飘出的白汽里，浮着片桃花笺，笺上的“家”字被蒸汽浸得发胀，笔画里渗出的星蜜滴在灶台上，顺着裂缝往地下钻，钻过的地方，青石板突然透出点绿意。
“是她炖菜的香！”孩子扒着灶门往里看，灶膛的火光里浮着个熟悉的影：穿青布衫的人正往陶罐里撒菜籽，每撒一把就添块松柴，说“菜香能飘很远，让赶路的人闻着就知道快到家了”。街坊奶奶往罐里丢了把归田人带来的传信种，罐口的白汽突然变浓，裹着的桃花笺舒展开，露出背面绣的光鱼，鱼腹里填着行小字：“菜香是最短的信”。
菜畦的三十七株银莲花突然往祠堂的方向弯，花瓣上的露珠滚落，在土上画出条亮闪闪的路，路上的针脚印里，冒出串串细小的光珠，珠里浮着归田人的身影：有人背着行囊在田埂上走，鼻尖微微抽动；有人蹲在菜畦边，抓起把土往脸上贴；还有人对着新泉里的倒影整理衣领，倒影里的光鱼正往他袖口钻，带出的金线缠着片桃花瓣，瓣上的“归”字被泪水浸得发亮。
新泉的水面漂着个木托盘，盘里摆着七八个粗瓷碗，每个碗底都烧着个“家”字，碗沿缠着的金线，和祠堂新牌的光鱼鳞片能对上。孩子往碗里盛了勺银莲花汤，汤面上的油花突然拼出张地图，标出归田人走过的路：有的绕着山，有的沿着河，最后都汇成一条线，通向村口的老槐树，线旁用星蜜写着“闻着香就不会错”。
“她总说炖菜要慢火煨。”街坊奶奶摸着陶罐的裂痕，那里嵌着些青布丝，和归田人领带上的旧线缠在一起，“火急了出不来魂，就像回家的路，再急也得一步一步走，让菜香先去迎。”话音刚落，灶膛里的松柴“啪”地爆出火星，火星落在灶前的石台上，凝成颗颗星星糖，糖芯裹着的菜香，和归田人行李里藏的干菜味一模一样。
祠堂的梁上突然垂下根金线，线尾系着个竹编的菜篮，篮里的银莲花还带着晨露，叶背的针脚印里，浮出无数个菜香凝成的字：“柴在灶里，菜在畦里，人在香里”。归田人走进祠堂时，篮里的菜突然“哗”地长高半尺，花瓣上的信句全飘了出来，在梁上拼出片星空，星子间的光鱼正往每个人肩头跳，鱼尾扫过的地方，旅途的疲惫像被星蜜化了似的，慢慢融进菜香里。
暮色漫进祠堂时，三十七个粗瓷碗都盛上了汤，归田人和街坊们围着灶台坐成圈，碗沿的金线在灯光下连成环，环里的菜香越聚越浓，竟在半空凝成个巨大的光鱼影，影里的针脚印里，浮出张完整的桃花笺，上面用所有人的笔迹写着同一句话：“菜香到的地方，就是家”。
孩子捧着碗汤走到门口，看见新泉的水面映着祠堂的灯火，归田人的倒影在水里手拉手，倒影里的光鱼正往他们脚下钻，带出的金线缠着片银莲花瓣，瓣上的针脚印里，印着个极小的“安”字。
山巅的风铃声裹着菜香飘下来，和灶膛的烟火气缠在一起，往四处漫——漫过菜畦的新苗，漫过泉边的青石板，漫过归田人晾晒的行囊，像封无形的信，告诉每个闻着香的人：锅里的菜在等，灶里的火在暖，菜香漫到的地方，总有扇门为你开着，总有碗热汤为你温着。
陶罐里的银莲花汤还在“咕嘟”响，罐口的白汽里，光鱼影正慢慢变淡，露出底下藏着的新针脚，针脚拼出的，是张摆满碗筷的桌，桌边的空位上，都放着片银莲花瓣，像在说：不管走多远，菜香里总有你的位置，这就是最暖的归家信。