村口的老槐树落尽最后一片枯叶时，新泉的水流里突然漂来个熟悉的竹篮——是晒谷场石碾旁那只，篮底的针脚印里嵌着颗饱满的种籽，壳上的纹路既像银莲花，又带着点陌生的棱角，像被谁揉合了两地的模样。
“是归田人带回来的！”孩子扒着泉边的青石板喊，竹篮的提梁上缠着根褪色的领带，领带上的金线和祠堂新牌的光鱼鳞片严丝合缝。街坊奶奶提起竹篮，篮底的干草里滚出叠桃花笺，最上面那张用钢笔写着：“城里的花盆养不活根，还是故土的土亲，带了包传信种，埋进菜畦就知道，我们回来了。”
种籽在掌心微微发烫，壳上突然裂开细缝，缝里钻出的根须缠着半张旧地铁票，票面上的站名被星蜜浸得模糊，只依稀辨出“南山”二字。孩子把种籽埋进菜畦，埋过的地方立刻冒出圈淡金色的光，光里浮着个影：穿西装的人蹲在菜畦边，笨拙地用手指刨土，皮鞋上沾着的泥正慢慢化作星蜜，滴在土里时，“滋啦”冒出串甜香的泡。
祠堂的供桌突然“咔嗒”轻响，新牌旁的异乡菜籽袋自动打开，里面的籽实全飘了出来，在梁上拼出个“归”字，字的笔画里缠着根领带，和竹篮提梁上的是同一条。街坊奶奶往字上撒了把菜畦的土，“归”字突然往下淌，化作道金水流进新泉，泉底的光鱼影立刻聚过来，用尾巴轻轻托着水流往菜畦送，像在迎接迟来的归人。
归田人带来的种籽突然疯长，茎秆上的叶片一半是银莲花的椭圆，一半是城里常见的青菜形状，叶背的针脚印里，浮出无数个碎片：写字楼的窗台摆着盆蔫了的银莲，地铁里的公文包揣着片桃花笺，长途汽车的后备箱藏着包故土的土……最后拼出的影里，穿西装的人正把办公室的盆栽塞进纸箱，箱角贴着张纸条：“菜要回家，人也要回家”。
菜畦的三十七株银莲花突然往新苗的方向靠，用花瓣轻轻蹭着陌生的叶片，像在给远道而来的同伴暖身。孩子数着新苗的叶片，不多不少正好九片，第九片叶的露珠里，映着个热闹的影：归田的人们扛着行李往村里走，每个人手里都提着包种籽，有的是从阳台花盆里收的，有的是在异乡菜畦采的，包种籽的布上，都绣着小小的光鱼，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
“传信种要混着故土的土才发芽。”街坊奶奶往新苗根下埋了把祠堂的柴灰，灰里的星蜜遇潮融化，在土上拼出个“聚”字，字的最后一笔拖着根线，线尾系着枚针，针孔里卡着的，是归田人领带上最旧的那根线。新苗突然“啪”地开出朵花，花瓣一半粉一半绿，花心的星蜜滴在土里，冒出群光鱼，鱼嘴里都衔着片桃花笺，笺上的字各不相同，却都带着同一个意思：“我们回来了”。
泉边的青石板上，归田人带来的竹篮正慢慢变满，里面装满了各地的种籽——海边的咸土育的，平原的黑土长的，甚至有从沙漠边缘带回的耐旱品种，每个种籽壳上，都用星蜜画着条回家的路，终点都是村里的菜畦。
暮色漫过菜畦时，新苗的根须已经和银莲花的根缠在了一起，在地底织出张巨大的网，网上的针脚印里，浮出个清晰的“家”字。孩子摸着新苗的花瓣，突然明白这些传信种从不是普通的种子，是归田人把对故土的念、对田园的盼，都揉进了籽实里，让种籽当信使，让根须当纽带，告诉每个漂泊的人：菜能扎根的地方，就是家；种籽能发芽的地方，就有归途。
山巅的风铃声裹着烟火气飘下来，归田人的脚步声越来越近，菜畦里的传信种还在悄悄生长，新叶上的针脚印里，浮出张崭新的桃花笺，上面用各种笔迹写着同一句话：“归田的路，种满了会传信的菜”。