这句孩童般天真又夹杂着彻骨寒意的话，如同一颗投入深潭的石子，在苏霓的心湖中激起层层涟漪。
她放下手机，指尖因用力而微微泛白。
屏幕上，那条来自匿名求助者的信息，正是一个全新的，却又无比熟悉的起点。
夜色如墨，一辆不起眼的黑色轿车悄无声息地滑入城郊的僻静小路，停在了一座名为“夕阳红”的养老公寓外围。
公寓被高高的围墙圈禁，墙头依稀可见早已废弃的高压电网支架，锈迹斑斑的铁刺在月光下折射出冷酷的光。
这里的前身，是远近闻名的封闭式精神病院，三年前那场轰轰烈烈的改制，似乎只换了块牌子，那股深入骨髓的压抑与隔绝感，却丝毫未减。
“霓姐，有情况。”车载通讯频道里传来许文澜冷静而迅速的声音，“我调了公寓近半年的水电数据。b区三号楼，很不对劲。”
驾驶座上的陆承安目光如鹰，锐利地扫视着铁门后那栋孤零零的建筑。
“说具体点。”
“普通老人的作息，用电高峰应该在清晨和傍晚。但三号楼的夜间用电峰值，尤其在凌晨两点到四点之间，高得离谱，几乎是其他楼栋的三倍。这不符合自然睡眠规律，更像是……长期失眠，或者说，被迫夜间活动的特征。”许文澜的语速加快，显然她发现了更惊人的线索，“还有，监控显示，每周三的凌晨，都有一辆冷链运输车从后门进出。登记用途是‘特殊药品运输’，但我追踪了它的GpS轨迹，终点站……是市殡仪馆的附属冷库。”
车内的空气瞬间凝固。
药品，需要用冷链车运到殡仪馆的冷库？
这听起来就像一个地狱级的笑话。
苏霓深吸一口气，打破了沉寂：“第一步，渗透。晚晚那边准备好了吗？”
“已经就位。”
与此同时，林晚正微笑着向养老公寓的接待人员递上一份盖着鲜红公章的函件。
她一身素雅的便装，气质温和，伪装成一名社区心理援助志愿者，以开展“老年认知障碍早期干预试点项目”的名义，申请入驻。
接待的中年女人脸上堆着职业化的假笑，眼神里却满是审视与警惕。
但在正规到无可挑剔的公函面前，她找不到任何拒绝的理由，只能不情不愿地将林晚安排进了目标楼栋——b区三号楼的值班室。
夜幕降临，整栋楼都陷入一种死寂。
林晚借口巡查楼道安全，悄然走出值班室。
空气中弥漫着一股消毒水和腐朽气息混合的怪味。
她敏锐地察觉到，这里的布局处处透着诡异：大部分房间的门上，竟然没有门把手，只有外面一个可以上锁的插销；窗户更是从外部用木条钉死，玻璃上积着厚厚的灰尘。
这哪里是养老公寓，分明是一座设计精巧的囚笼。
当她走到走廊尽头时，一阵极其微弱、若有若无的敲击声，从一扇标着“器材室”的房门后传来。
笃，笃笃，笃……像是用尽了全身力气，又怕被人发现。
林晚心脏狂跳，面上却不动声色。
她佯装整理堆在墙角的清洁工具，慢慢靠近那扇门。
借着弯腰的动作，她飞快地朝门板下方那条不足一指宽的缝隙瞥了一眼。
只一眼，她便浑身冰冷。
昏暗的房间里，一个瘦骨嶙峋的老人蜷缩在墙角，花白的头发长而杂乱。
他枯槁的手腕上，有两圈深紫色的、被长期束缚留下的勒痕。
老人似乎也察觉到了门外的窥探，猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里瞬间爆发出骇人的亮光，仿佛溺水者抓住了最后一根稻草。
他用尽力气，伸出颤抖的手指，在积满灰尘的地面上，艰难地划出三个字：
救我 不出。
另一边，赵小芸正坐在电脑前，与一个名为“矿山下的星星”的家属群保持着高强度联系。
她将当年那场特大矿难的幸存者名单与失踪者名单反复比对，筛选出那些亲属至今仍抱有一丝幻想的家庭。
很快，她锁定了一个目标。
一位女士，她的父亲在九十年代那场矿难中被官方宣告“确认遇难”，但她的母亲直到临终前，都坚称曾在街上见过丈夫一闪而过的背影。
赵小芸将林晚从门缝里偷拍到的那张模糊的老人侧脸照片，匿名发送给了这位女士。
十分钟，仅仅十分钟后，对方的电话就打了过来，声音因激动而哽咽，几乎不成语调：“是他！是他！他左边耳朵上那颗痣，我小时候最喜欢摸……他还活着？他还活着？！”
赵小芸没有给出任何承诺，只是用一种异常沉稳的语调，轻声说：“我们不知道，但我们正在试着，打开一扇门。”
线上线下，两路并进。
陆承安则动用了他的官方身份，以省政法委牵头“特殊机构合规性抽查”调研课题的名义，联合了卫健委和民政厅，组成了一个临时督查组。
他的切入点，精准而致命——财政。
他提前锁定了两名当年曾参与矿难善后工作的退休干部，通过交叉比对尘封的会议纪要和财政拨款记录，挖出了一条诡异的资金流。
一笔名为“精神障碍集中管护专项”的资金，从矿难发生后的第二年开始，连续十五年，每年都准时拨付给这家由精神病院改制而来的养老公寓。
金额固定，从未中断，更诡异的是，这笔钱从未经过任何公开审计。
在督查组的第一次碰头会上，面对养老公寓和相关部门略显紧张的负责人，陆承安端着茶杯，语气平淡地抛出了那个准备已久的问题：“我看了下资料，这项专项资金的服务对象，也就是当年的矿难幸存者，因自然规律，人数应该是逐年减少的。可为什么，这笔经费十五年来不降反增？”
话音落下，会议室里的空气仿佛被瞬间抽空，气氛骤然凝固，落针可闻。
“对手已经进入高度戒备状态，现在强攻，只会让他们把所有证据销毁，甚至……让里面的人永远消失。”苏霓冷静地分析着局势。
她决定换一种打法，从外围引爆舆论。
一场名为“记忆归档行动”的计划，通过“城市记忆研究所”的官方平台悄然启动。
他们向全国的民间寻亲组织和志愿者发出邀请，征集所有“被注销”或“被死亡”的失踪者线索。
并公开承诺，每核实一例，都将为其建立独立的数字生平档案，永久免费录入研究所的数据库。
这个行动精准地戳中了社会痛点。
首日，后台就收到了四百七十余条有效信息。
其中三条，来自不同省份，跨越近二十年，却不约而同地指向了同一个早已消失的机构名称：铜岭矿区职工疗养院——正是这家养老公寓的前身的前身。
媒体的嗅觉是敏锐的。
《南方周末》的深度报道团队迅速跟进，一篇名为《活着的人，为何在户籍上死去？
》的深度文章横空出世，瞬间引爆全网。
强大的舆论压力，如同一场倒灌的海啸，开始向那座固若金汤的城郊公寓汹涌而去。
凌晨三点，风声鹤唳。
林晚趁着交接班的混乱，将一个伪装成急救药盒的微型录音设备，通过送餐口悄悄塞进了那间“器材室”。
第二天清晨，当她取回设备，戴上耳机时，里面传出的内容，让她浑身的血液几乎凝固。
那是一段段被刻意压低的、来自不同男性的低语。
他们轮流讲述着被强制注射镇静剂，被定期剃光头发、换上寿衣拍照，伪造成死亡影像的恐怖过程。
“……他们把‘我’的遗体照片给我们自己看，说再闹，下次就不是照片了，是真的把我们埋了……”
“……我看见王老三被拖出去，就再也没回来……他们说他心梗死了，骨灰寄回了老家……”
录音的最后，一个沙哑到极致，却异常清晰的声音响起：“如果……如果有人能听见这段话，请……请告诉我媳妇陈桂香，我没死……我在等她。”
苏霓摘下耳机，会议室里一片死寂。
她的手指，缓缓抚过桌上那张早已泛黄的老照片——照片上，正是当年那个在桥洞下徘徊的男人年轻时与妻子的合影，背面用钢笔写着一行秀气的字：“桂香，等我回家。”
她抬起眼，望向窗外那片逐渐被晨光染亮的灰白天空，声音很轻，却带着金石般的重量。
“这次，风不会再刮走任何一个名字。”
话音未落，她的视线被远方一个移动的黑点吸引。
公寓那扇轻易不启用的后门，正缓缓打开。
一辆黑色的商务车，悄无声息地从中驶出，迅速汇入清晨稀疏的车流。
那辆车的车牌，被厚厚的泥浆完全遮盖，看不清一个数字。