开宝九年（976年）冬的第一场雪，比往年来得更早。汴梁城的积雪没过脚踝，万岁殿的宫墙在夜色中像一头沉默的巨兽，唯有殿内摇曳的烛火，透过窗棂洒出几缕昏黄的光，映在雪地上，泛着冷幽幽的亮。
赵烈裹紧厚重的皮袍，站在殿外的回廊下，靴底碾着积雪，发出细碎的“咯吱”声。半个时辰前，他被内侍紧急召入宫中，只说“太祖陛下病危，召您即刻觐见”。此刻他手里还攥着未整理完的《幽云防御图》手稿，墨迹未干，图上瀛州的位置被红笔圈了又圈——那是他与赵匡胤三日前约定的北伐先锋起点，如今却不知能否实现。
“赵将军，陛下让您进去。”内侍的声音带着颤抖，打断了他的思绪。赵烈抬头望去，殿门被缓缓推开，一股浓重的药味混杂着烛油味扑面而来，殿内的烛火忽明忽暗，映得满墙的《大宋疆域图》忽隐忽现。
赵匡胤躺在龙榻上，脸色比殿外的积雪还要苍白，原本挺拔的身躯蜷缩在锦被里，显得格外瘦弱。他看到赵烈进来，费力地抬了抬手，声音微弱得像风中残烛：“赵兄弟……你来了……坐……”
赵烈快步走到榻前，将《幽云防御图》放在榻边的矮案上，俯身道：“陛下，您身子不适，怎还召臣来？有什么事，等您痊愈了再说不迟。”
“痊愈……”赵匡胤苦笑一声，咳嗽了几声，嘴角溢出一丝血迹，“朕自己的身子……朕清楚……怕是等不到北伐那天了……”他指着矮案上的图，“这图……你收好……将来交给光义……告诉他……北伐要稳……要护百姓……别学朕……当年太急……”
赵烈的眼眶突然发热，他想起三日前在万安坊，赵匡胤拄着拐杖送他时的模样，那时虽显苍老，却还有几分精神，没想到短短三日，竟病成这样。“陛下，您会好起来的！等您好了，臣陪您去燕云，看幽州的百姓归乡，看瀛州的麦田丰收！”
“好……好啊……”赵匡胤闭上眼睛，似是在回味这场景，片刻后又睁开眼，眼神突然清明了几分，“传……传光义来……朕有话……要跟他说……”
内侍领命匆匆而去。殿内只剩下两人，烛火“噼啪”作响，偶尔有烛泪滴落在金砖上，凝结成冰冷的蜡块。赵匡胤沉默着，手指无意识地摩挲着锦被上的龙纹，像是在回忆半生征战，又像是在担忧身后之事。赵烈站在一旁，不敢多言，只能静静陪着，心里却莫名地不安——这不安不是因为赵匡胤的病情，而是因为这深夜的召见，太过仓促，太过诡异。
约莫一炷香后，殿外传来急促的脚步声。赵光义穿着亲王蟒袍，快步走进来，脸上带着“担忧”，眼神却在快速扫视殿内，最后落在赵烈身上，闪过一丝不易察觉的警惕。“皇兄，您感觉如何？臣刚接到消息，就立刻赶来了！”
“光义……”赵匡胤喘了口气，示意赵烈退到殿外，“你留下……朕有话……单独跟你说……”
赵烈躬身退到殿门处，刚要出去，却被赵匡胤叫住：“赵兄弟……你在殿外候着……别让任何人进来……”
他心里的不安更甚，却还是点头应下，走到回廊下。殿门缓缓关上，将两人的对话隔绝在里面，只偶尔有模糊的争执声传来，夹杂着赵匡胤的咳嗽和赵光义的辩解，具体内容却听不真切。
雪越下越大，落在回廊的栏杆上，堆积成薄薄的一层。赵烈望着殿内摇曳的烛影，那影子透过窗棂，映出两人的轮廓——赵匡胤似乎坐了起来，指着赵光义，像是在斥责；赵光义则俯身低头，不知在回应什么。突然，殿内传来“咚”的一声闷响，像是重物落地的声音，紧接着是烛火剧烈晃动的光影，仿佛有人在殿内急促地走动。
“怎么回事？”赵烈心里一紧，伸手就要推门，却被身后的内侍拦住：“将军，陛下有旨，不让任何人进去！”
“让开！”赵烈一把推开内侍，刚要推门，殿门却突然从里面打开。赵光义站在门内，头发有些散乱，脸色潮红，眼神里带着一丝慌乱，见赵烈要进来，赶紧挡住：“皇兄刚睡下，赵将军，夜深了，你先回去吧，有什么事明日再说。”
“陛下怎么样了？”赵烈盯着他的眼睛，“刚才殿内是什么声音？”
“没什么……”赵光义避开他的目光，语气生硬，“皇兄咳嗽时碰倒了矮案上的玉斧，没大碍。你先回去，朕在这里守着皇兄。”
玉斧？赵烈心里咯噔一下——那是赵匡胤平日放在案上的玉制斧柄，用来批阅奏折时压纸，分量极轻，怎会发出那样重的闷响？他还要追问，却见赵光义身后的宫女脸色惨白，双手紧紧攥着衣角，嘴唇颤抖，像是看到了什么恐怖的景象。
“赵将军！”赵光义提高声音，带着几分警告，“朕说皇兄要休息，你听不懂吗？再在此处纠缠，就是对皇兄不敬！”
赵烈看着赵光义的神色，又看了看殿内模糊的烛影，知道此刻再争执也无用。他躬身行礼，目光却扫过殿内——龙榻上的锦被似乎动了一下，却再没有传来赵匡胤的声音。“臣告退。陛下若有任何动静，还请陛下即刻派人通知臣。”
离开万岁殿时，雪已经停了，月光透过云层，洒在积雪上，亮得刺眼。赵烈走在宫道上，身后传来宫门关闭的沉重声响，像是在为某件大事画上句号。他摸了摸怀里赵匡胤三日前给的玉牌，那玉牌温润依旧，却让他心里一阵发凉——他有种预感，赵匡胤可能再也等不到北伐的那天了，而刚才殿内的一切，绝不像赵光义说的那样简单。
回到史馆时，陈三还在灯下等着他，见他回来，赶紧迎上来：“将军，您可算回来了！宫里刚才派人来，说……说太祖陛下……驾崩了！”
“什么？！”赵烈猛地站住，手里的《幽云防御图》手稿掉在地上，“什么时候的事？我离开万岁殿才半个时辰！”
“就在您走后没多久。”陈三捡起手稿，声音带着颤抖，“来的内侍说，陛下是在睡梦中驾崩的，还说……还说晋王（赵光义）已在万岁殿继位，明日一早昭告天下。”
赵烈的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。睡梦中驾崩？半个时辰前还能说话的人，怎么会突然驾崩？还有赵光义的继位速度，快得反常——按大宋礼制，太祖驾崩后，应先召大臣商议，立太子或传位给皇子，而非晋王直接继位。他突然想起殿内的烛影、那声闷响、赵光义慌乱的神色，还有宫女恐惧的表情，一个可怕的念头在他脑海里浮现。
“备马！”赵烈突然喊道，“我要去万岁殿！我要见陛下！”
“将军，不可啊！”陈三拉住他，“宫里已经戒严了，晋王下了令，任何人不得靠近万岁殿！您现在去，只会自投罗网！”
赵烈猛地甩开他的手，却看到陈三手里拿着一张纸条，是宫里的老侍卫偷偷送来的：“将军，这是王侍卫给您的，他说……他说看到晋王从万岁殿出来时，袖口沾着血迹，还说……还说陛下的脖颈处有一道红痕……”
纸条上的字迹潦草，却像一把刀，扎在赵烈心上。他踉跄着后退一步，靠在书架上，书架上的《五代秘史》手稿散落一地，其中一页写着“五代乱局，多因嗣位之争，父子相残，兄弟反目”，像是在嘲讽眼前的一切。
“怎么会……怎么会这样……”赵烈喃喃自语，眼前闪过赵匡胤在滁州冲阵的身影，闪过他杯酒释兵权时的从容，闪过他退休后在万安坊种青菜的闲适，那个终结五代乱局的帝王，最终却可能死于兄弟之手，这让他无法接受。
“将军，您要冷静！”陈三扶住他，“现在晋王刚继位，根基未稳，若您出事，北伐计划就完了，柴宗训殿下也没人保护了！您忘了太祖陛下的托付吗？忘了燕云的百姓吗？”
陈三的话像一盆冷水，浇醒了赵烈。他深吸一口气，捡起地上的《幽云防御图》手稿，小心翼翼地收好，又将赵匡胤给的玉牌揣进怀里。他知道，现在不是冲动的时候，他要活下去，要查清真相，要完成赵匡胤的北伐遗愿，要保护柴宗训，不能让五代的乱局在大宋重演。
第二日一早，汴梁城的钟鼓敲响，赵光义在万岁殿登基的消息传遍全城。百姓们站在街道两旁，看着新帝的銮驾从皇宫驶出，脸上带着茫然——太祖皇帝前几日还在城楼视察，怎么突然就驾崩了？晋王怎么会突然继位？疑问在百姓间悄悄流传，却没人敢公开议论。
赵烈被召入宫中，赵光义穿着明黄色龙袍，坐在龙椅上，神色已恢复镇定，只是眼底的疲惫藏不住。“赵烈，皇兄驾崩前，曾对朕说，你熟悉燕云军情，北伐之事，还要多靠你。朕今日就命你为北伐副帅，协助曹彬筹备军务，待明年春，咱们就出兵收复燕云。”
这任命在意料之中，却也让赵烈心里更疑——赵光义急于让他参与北伐，或许是想拉拢他，或许是想让他远离汴梁，远离“斧声烛影”的真相。赵烈躬身领命：“臣遵旨。只是……太祖陛下的葬礼，还请陛下按帝王之礼举办，以安民心。”
“朕自然会。”赵光义点点头，目光却带着审视，“赵烈，朕知道你与皇兄感情深厚，皇兄驾崩，你心里难过。但朕希望你记住，现在大宋的君主是朕，你若忠心于大宋，朕定不会亏待你；若你敢有二心……”
“陛下放心。”赵烈打断他，语气坚定，“臣忠于的，从来不是某一位君主，而是中原百姓，是一统大业。只要陛下能完成太祖陛下的遗愿，收复燕云，臣定全力辅佐。”
离开皇宫时，赵烈特意绕到万岁殿外。殿内正在布置灵堂，白色的幔帐从房梁垂落，与殿外的积雪相映，透着刺骨的寒意。他看到杨业站在殿外，脸色凝重，见到他，立刻迎上来：“赵兄，你觉得……太祖陛下的死，真的是意外吗？”
赵烈摇摇头，声音压得极低：“现在还不能确定，但肯定不简单。你在河东多留意，若有契丹异动，或是汴梁传来什么消息，立刻告诉我。还有，保护好柴宗训殿下，别让他出事。”
杨业点点头，眼里满是担忧：“你放心，我会的。只是……北伐之事，你要多小心，曹彬虽是主帅，却过于谨慎，赵光义又急于求成，怕是会出问题。”
赵烈心里清楚，杨业说得对。他摸了摸怀里的《武经总要》残卷，里面夹着赵匡胤写的“慎战、稳进、安民”三个字，这或许是太祖皇帝最后的叮嘱，也是他未来北伐的准则。
回到史馆，赵烈将“斧声烛影”的经过，详细记录在《五代秘史》的附录里，没有下结论，只客观描述了他看到的、听到的一切，最后写道：“开宝九年冬，太祖崩于万岁殿，晋王光义继位，烛影斧声，疑云难散。余（赵烈）虽见证，却无实证，唯愿后世能寻得真相，告慰太祖在天之灵。”
写完后，他将手稿锁进木箱，放在书架最深处，上面堆满了五代的史料，像是要用这些沉重的历史，掩盖这段不为人知的秘密。窗外的阳光透过积雪，洒在木箱上，却照不进里面的黑暗，就像那段“斧声烛影”的往事，注定要在历史的长河里，留下永远的谜团。
可他不知道，赵光义继位后，已暗中派人监视他和杨业，还调整了北伐的将领任命，将自己的亲信安插进曹彬的军中；而契丹的耶律休哥，也已得知赵匡胤驾崩的消息，正集结大军，准备趁大宋新帝继位、军心不稳时，南下攻打瀛州。一场关乎燕云收复的大战，一场关乎大宋命运的危机，已在新帝的猜忌和契丹的威胁中，悄然拉开序幕。
赵烈站在窗前，望着北方的天空，手里握着《幽云防御图》。他知道，接下来的路会更难——他要对抗的，不仅是契丹的铁骑，还有大宋内部的猜忌与阴谋；他要守护的，不仅是北伐的梦想，还有太祖皇帝用生命换来的中原安稳。可他没有退路，因为他身后，是燕云百姓的期盼，是柴荣和赵匡胤未竟的遗愿，是五代烽烟里，无数人用鲜血换来的统一希望。