回忆区彻底熄灭。
纱幕再次落下，一张烧焦边缘的老照片投在上面。
照片里，年轻的男女在一家舞厅门口相拥，笑得刺眼。
老人一步步挪到纱幕前，伸出干枯的手，指尖颤抖着，去碰照片上女子的脸。
他张开嘴，喉咙里却挤不出半点声音。
舞台两侧，两块写着“漠河舞厅”的旧招牌闪烁不定，明灭之间，是几十年不肯熄灭的等待。
“可是你惹怒了神明，
让你去还那么年轻，
……”
这一句出来，直播间瞬间炸了。
【不是，这是谁，故事中的女主角死了？】
【啊！谁家好人唱歌是这样色的啊。杀了我算了。】
【难怪，前面其实都说了，我怕我的眼泪我的白发像羞耻的笑话，只有死亡才会青春永驻，而那个男人活着终究会老。】
“如果有时间，
你会来看一看我吧，
看大雪如何衰老的，
......”
歌声里，是一句卑微的祈求。
纱幕第三次升起。
那片橘色的暖光，又亮了。
红裙女子站在光里，安静地笑着，向他伸出手。
老人全身剧震，他看着那只手，眼神里全是挣扎和胆怯，最后他终于抬起脚，一步，一步，走向那片不属于他的光。
他苍老的手，碰上她年轻的手。
一瞬间，现实的冰冷和回忆的温热冲撞在一起，炸成一片圣洁的白光。
他们终于共舞。
老人的白发，女子的红裙。一个笨拙，一个轻盈。
两个时空，一个人，终于跳完了那支被大火中断的华尔兹。
雪花再次落下，要将这一刻封存成永恒。
后台，陈梓轩那张紧绷的脸，终于裂开一道缝。
纱幕三次升起。
一次是新婚，一次是分离，一次是死亡后的重逢。
“如果真有这天的话，
你会不会奔向我啊，
尘封入海吧。”
歌声渐弱，像一声悠长的叹息。
舞池中央，女子的身影淡去，在他额上印下一个吻，就此消散。
回忆的灯，灭了。
冷白的光，钉死独自站在舞池中央的老人。
他僵在原地，双臂还圈着那片虚空，仿佛那里曾是他的全世界。
纱幕上，老照片隐去。
只有那块“漠河舞厅”的招牌，明灭，闪烁，不肯熄灭。
最后一束追光收拢，打在他紧握的右手上。
那块绣着“芸”字的手帕，刺入众人眼底。
舞台全暗。
万籁俱寂。
只有一声门轴转动，吱呀——
像有人，在那个大雪纷飞的夜晚，推开了舞厅的门，却再也没能进来。
演播厅里，全场失声。
连呼吸都停了。直播弹幕冻结了十几秒，一片空白。
所有人的魂，都被这个用光影、音乐和一个背影构筑的故事，钉在了原地。
【这个......是漠河的故事？】
【上面的，快看官网，真的有这件事，有个小姐姐在官网留言了】
【所以......这个故事是真的，老人和他的妻子.....真的阴阳两隔了！！！】
【啊！我死了，谁说写歌唱歌一定是虚构的，这简直就是在写漠河那位等待妻子的老人的一生啊。】
【今年，我一定要去漠河看看。】
直播间内沸腾。
所有人都没想到，这是真有此事。
而现场，有的观众从直播间内也看到了大家的弹幕，当即分享给周围的朋友看。
一时间，演播厅里很多人都掏出了手机。
不知过了多久，零星的掌声响起，随即炸开，汇成怒涛，要将整个场馆的屋顶掀翻。
后台，索彬彬抬手抹脸，声音瓮在鼻腔里：“他妈的……这谁顶得住啊……老子刚洗干净的灵魂，又让他给弄脏了……”
故阳不作声，只盯着屏幕上那个从阴影里走出，对着舞台和观众深深鞠躬的张明辉，心里碾过两个字。
无解。
故阳唱出了遗憾与和解。
索彬彬歌颂了故土与喜悦。
陈梓轩宣泄了愤怒与反叛。
而张明辉，他为一个人，在所有人心上，立了一座碑。
董雪兰的高跟鞋敲击地板，声声砸在掌声的间隙。
她站定，好几秒钟没能开口。
“我……”她声音透过麦克风，抖了一下，“我不知该怎么开口了。我刚刚收到节目组导演的普及，我才知道，这首歌已经超出了表演的范畴。张明辉，你带来了一个人的一生。”
她转向评委席：“有请齐翰泽老师。”
齐翰泽抓起话筒，却不看张明辉，反而对着导演组喊话，语气里带着调侃：“我建议节目组，下次搞总决赛，给现场观众一人发一颗速效救心丸。我这心脏快停了。”
全场含泪，挤出笑声。
“说正经的，”齐翰泽收起玩笑，神情严肃，“今晚四人，四把武器。故阳用针刺痛你，陈梓轩用锤砸懵你，索彬彬用暖意包裹你。而张明辉……”
他停顿，一字一顿地说道：“他在你心里，建了一座碑。”
现场瞬间安静。
“我的耳麦中也传来了导演组对这则故事的普及，我没想到的是，这座碑，刻着一个真实的故事。呼！你唱得平淡，每个字却都化作刻刀，把故事凿进我们心里。音乐、舞美、故事，融为一体，这是艺术品，不是比赛作品。”
接下来是巴梦。她眼眶泛红。
“这首歌让我想起那句，以前的车马很慢，一生只够爱一人的话，”她轻声说，“在我的青春里，我也很渴望有一份‘陌上花开，可缓缓归矣’的爱情。”
巴梦话音刚落，台下就有人吼：
“我也希望！”
“巴梦老师看我！！！”
巴梦瞳孔一缩，往后瞥了一眼，“你？你举个故阳的牌子让我看你？”
一句打趣，冲散了悲伤，全场哄笑。
轮到肖汝谦，他面前的本子空无一字。
“这首歌的结构，已经是一个电影剧本。”他冷静地剖析，“你用风雪声构建环境，用老人独坐塑造人物，用回忆与现实的交错玩转蒙太奇，用纱幕升降完成转场。所有元素，没有炫技，只为讲好故事。你证明了，最高级的技巧，只为表达最真的情感服务。”
最后，卓同宇拿起了话筒。他看着张明辉，眼神复杂。
“我一直在想，你的极限在哪。”卓同宇声音低沉，“人们总以为飙高音、玩转音就是高级。我觉得不对。最高级的演唱，应该是克制。你全程都在叙述，像个旁白。你把最浓的情感，用最淡的语气唱出来。这种反差，才最致命。”
“编曲里混入老唱片机的音色，这一笔，直接将时间、地点通过音乐说得明明白白。我没话说了。”卓同宇放下话筒，对着张明辉，郑重地，点头，“张明辉，你最大的特点就是，你的嗓音结构就像一块海绵，能收纳不同的音乐结构和表现形式，加油，未来可期。”
至此，四位选手的表演与点评，全部结束。