张野的呼吸在口罩里凝成白雾。
电话那头母亲的抽噎像根细针，扎得他太阳穴突突跳。
他踉跄着往社区医院大厅跑，运动鞋跟磕在台阶上，疼得膝盖发颤——上回这么慌，还是高考前夜母亲发烧，他背着人去楼下药店买退烧药，结果摔了一跤把药瓶磕碎了。
大厅里消毒水味刺得鼻腔发酸。
他一眼就看见母亲佝偻的身影，蓝布围裙还系在腰上，发顶沾着片没拍掉的枯叶。
老人攥着泛黄的药单，指节因用力泛白，自助机屏幕的冷光映得她眼角皱纹更深，红字“信用分低于520，暂停公共服务使用权限”像团烧红的铁，烫得张野眼眶发涩。
“妈。”他喊了一声，声音哑得自己都认不出。
王桂花转头，眼底的慌乱像被风吹散的雾，勉强挤出个笑：“小野，妈就说可能记错密码了……”她抬手去按键盘，手却抖得对不准数字键。
护士站里穿白大褂的姑娘探出头，声音压得低：“系统自动拦截的，我们也改不了。阿姨这情况得去信联申诉，或者……”她扫了眼张野，没再说下去。
张野凑到自助机前。
屏幕上跳动的数字刺得他喉头发紧——519，比最低阈值少一分。
“怎么会？”他转身抓住护士的袖子，“我妈连买菜都扫码付钱，上个月还帮邻居垫了住院费，怎么会信用分不够？”
护士叹了口气，翻出登记本：“系统显示关联亲属有高风险借贷记录。您是她儿子吧？有没有兄弟姐妹？”
张野的血“轰”地冲上头顶。
他想起三年前那个暴雨夜，哥哥喝得醉醺醺撞开家门，说什么“极速贷”能救他的奶茶店。
母亲偷偷把身份证复印件塞给哥哥时，他还劝过：“妈，这东西不能乱给。”老人当时拍着他手背笑：“你哥不容易，就帮这一回。”
“哥的逾期记录？”他声音发颤。
护士点头，张野的指甲掐进掌心。
王桂花突然拽他衣角：“小野，咱不治了成不？回家熬点姜茶，老毛病……”
“不行。”张野蹲下来，仰头看母亲泛白的鬓角。
老人眼底的光暗下去，像被人掐灭的蜡烛。
他想起上周来医院时，母亲还指着走廊里“诚信就医”的标语说：“咱不欠人东西，活得硬气。”现在那些字还挂在墙上，却像无数把小刀子扎在他心上。
回校的公交上，张野攥着药单的手青筋凸起。
林枫坐在他旁边，手机屏幕亮着《社会信用管理条例》，指尖快速划动：“第二十三条明确，信用评估应以本人行为为依据，关联亲属债务不属于法定失信情形。”他推了推眼镜，目光扫过张野紧绷的下颌线，“你妈没签过担保协议，没授权过任何借贷，系统凭什么株连？”
“还能凭什么？”赵子轩在后座嗤笑，手机屏幕映得他眼睛发亮，“我前几天扒过信联的算法模型，直系亲属借贷行为能折算成本人风险值，最高扣300分。美其名曰‘家庭信用共同体’，本质就是连坐。”他把手机转向张野，屏幕上是密密麻麻的代码注释，“看见没？‘关联责任模型’——你哥的逾期，在系统里就是你妈的‘管理失职’。”
陈默突然敲了下笔记本电脑。
他不知何时连上了学校的数据接口，屏幕上跳动着王桂花的信用档案：“2019年11月，某网贷平台通过人脸识别验证借款3000元，逾期27天。”他推了推黑框眼镜，“但人脸识别照片匹配度只有78%，按规定低于80%不能通过验证。”
“那平台呢？”林枫凑近屏幕。
陈默调出企业信息：“去年注销了，法人跑路，所有数据归档到信联。”他敲下回车，页面弹出“数据已加密，无法修改”的提示，“现在这烂摊子，全甩给被误判的用户了。”
公交车晃过减速带，张野的膝盖撞在前座上。
他摸出手机，翻到母亲的相册——有张是去年国庆节，老人穿着新做的蓝布衫，站在扫得锃亮的楼道里笑，背后贴着“文明家庭”的奖状。
他喉结动了动：“我妈扫了三十年厕所，连落叶都要分类装进不同的垃圾袋。现在系统说她‘不值得信任’……”
寝室的日光灯在深夜里泛着冷白。
张野把母亲的工资条、纳税记录、单位发的“年度优秀保洁员”奖状全摊在桌上，纸张边缘卷着旧年的毛边。
林枫坐在桌角，笔杆在指间转得飞快：“要解决问题，要么让信联修正数据，要么建立临时信用通道。”他突然停住笔，“有了——高信用用户自愿让渡临时信用分，不改变总分，只用于紧急医疗或出行。我管这叫‘信用漂流瓶’。”
“可行吗？”赵子轩凑过来，“需要签电子协议，还要防着有人钻空子。”
陈默已经打开编程软件：“技术上能实现。做个溯源工具，输入身份证就能生成信用时间轴，把误判节点标出来。”他的手指在键盘上翻飞，“测试版半小时后能好。”
赵子轩突然举起手机：“我发微博了。标题《我妈的信用，死在一张模糊自拍里》，配了信用时间轴截图。”他盯着屏幕，点赞数正以肉眼可见的速度往上跳，“三小时前发的，现在话题#被系统杀死的普通人#已经第九了。”
“小心删帖。”林枫提醒。
赵子轩扯了扯嘴角：“我开了二十个小号同步发，用了暗网的镜像服务器。他们能删主帖，删不了所有影子。”
凌晨两点，张野攥着母亲的存折和单位证明站在区信用办门口。
雨丝顺着伞沿滴在他鞋尖，水洼里映出玻璃门内的电子屏，正循环播放“诚信为本，共建和谐”的标语。
接待窗口的姑娘推了推工牌：“人工无法干预系统判定，除非信联主动修正数据。”她的语气像在读说明书。
“那信联什么时候修正？”张野的声音发紧。
“不确定。”姑娘低头看电脑，“您可以提交申诉表，等待审核——”
“审核要多久？”
“最长六十个工作日。”
张野的指甲掐进存折封皮。
母亲的降压药昨天就吃完了，今天头晕得差点摔在楼梯间。
六十天，足够让老人的血压飙升到危险值。
他突然把存折拍在桌上，纸张“哗啦”散开：“这是我妈三十年的工资条，这是她每年的纳税证明，这是街道发的‘最美保洁员’证书——”他逐张翻过，声音越来越轻，“这些东西加起来，不如系统里一个错误的匹配分数吗？”
“检测到高情绪波动用户，请注意言行。”头顶的监控突然发出电子音，红光闪烁。
张野猛地抬头，看见墙角的摄像头正缓缓转动，像只独眼怪兽。
“你们到底要我们怎么活？”他听见自己的声音在发抖，“守规矩的人被系统碾碎，钻空子的人继续坑害别人——这就是你们说的‘诚信社会’？”
门外传来脚步声。
张野转身，看见个穿雨披的姑娘撑着伞进来，下巴沾着雨水，手里举着张纸：“我也被降过三级。”她把造纸在桌上摊开，是张信用修复记录，“去年我弟借校园贷，系统连坐我。申诉了三个月才改过来。”她抬头看向张野，眼睛亮得像星子，“我能作证，这种事不是个例。”
雨越下越大，打在玻璃幕墙上发出闷响。
张野望着姑娘湿透的袖口，突然想起母亲常说的话：“要是哪天妈老得动不了，你就找那些受过咱帮助的人——人心比系统暖。
回校时已近黎明。
张野踩着水洼往寝室走，路过菜市场时，晨雾里传来叮叮当当的敲打声。
他眯起眼，看见个穿工装的老头蹲在摊位前修自行车，工具箱里的扳手在雾里闪着微光。
老头抬头时，张野恍惚看见他鬓角的白发——像极了总在楼道里帮母亲抬清洁车的老郑。
他站在原地发了会儿呆，手机突然震动。
是赵子轩的消息：“微博话题被撤了，但私信炸了——有三百多个人说遇到同样的事。”
张野摸出手机，屏幕亮光照亮他发红的眼尾。
远处，菜市场的卖菜声渐渐热闹起来，混着老郑敲扳手的声音，像串不太和谐却始终响亮的鼓点。