赵子轩的字迹在昏黄的灯光下像一道刻痕，烙在林枫心上。
那片干枯的梧桐叶，仿佛还带着去年秋天的温度。
他刚将便签收好，刺耳的手机铃声便划破了帐篷内的寂静。
是快递站的老吴，嗓门一如既往地洪亮：“林枫！你那几个兄弟，东西又寄过来了，四个大箱子，赶紧来拿！”
林枫的心猛地一跳。又是四个。不多不少，永远是四个。
他抓起外套冲出帐篷，山路的风有些凉，吹得他眼睛发涩。
快递站里，四个一模一样的纸箱整齐地码放在角落，像四个沉默的哨兵。
林枫走过去，逐一查看寄件人信息，赵子轩、张野、陈默，还有一个……寄件人是空的，但他知道是谁。
他吃力地将箱子搬回帐篷，划开第一个胶带。
里面是一箱包装精美的硬壳笔记本，扉页的标签上是赵子轩龙飞凤舞的字：“给山里的孩子们写情书用，别总教他们函数和几何。”林枫拿起一本，指尖抚过光滑的封面，喉咙一阵发紧。
他想起大学时，赵子轩就是用这样一个个本子，写满了给小薇的情诗，最后却一本也没送出去。
第二个箱子来自张野，里面是两套崭新的训练服，面料柔软，一看就价格不菲。
标签上的字迹刚劲有力：“尺寸按你瘦了五斤算，再瘦下去，老子飞过来给你灌饭。”林枫将衣服贴在脸上，仿佛能闻到那家伙身上熟悉的汗味和一丝不苟的消毒水味。
他确实瘦了，山里的日子清苦，他自己都没注意，远在千里之外的张野却算得一清二楚。
陈默的包裹最沉，打开的一瞬间，林枫几乎屏住了呼吸。
里面不是别的，竟是厚厚一沓打印成册的代码日志，标题赫然是——“404信号站维护记录”。
他颤抖着翻开，扉页上只有一行手写的字：“第89次修复——为你多撑一天。”一页页翻下去，密密麻麻的修复记录、bUG报告、版本迭代，记录着过去两百多个日夜里，陈默是如何在一个人的战场上，守护着他们曾经共同的堡垒。
林枫的眼眶彻底热了。
他以为那个承载了他们所有青春和梦想的程序早已废弃，原来陈默一直在。
他们嘴上谁也不提过去，手上的动作却从未停止。
同一时间，市中心医院的陪护间里，赵子轩正利用小薇睡着的间隙，整理一部快要淘汰的旧手机。
他点开那个沉寂了许久的四人群聊，划过那些早已过期的文件和图片，指尖无意间点开了一张三个月前的聊天截图。
是林枫发的一个手气红包，金额不大，但三秒后就显示“消息已撤回”。
赵子轩皱了皱眉，顺着记录往前翻，竟发现类似的记录多达十七次。
有时是录了半截的语音，有时是发送到一半取消的图片，还有几次是“对方正在输入…”停留了很久，最终归于沉寂。
那一刻，赵子轩忽然明白了。
他总以为是林枫率先斩断了联系，原来那家伙也和自己一样，在无数个深夜里点开对话框，却连一句“在吗”都敲不出去，生怕换来的是尴尬的沉默，或是更伤人的已读不回。
他关掉手机，轻轻拿起小薇床头那本她宝贝了许多年的情话手稿，翻到最后一页，用笔在空白处补上了一句：“世界上最土的情话，其实是‘我一直在’。”
城市另一端，陈默的办公室灯火通明。
同事阿杰端着咖啡路过，瞥了一眼他屏幕上复杂的代码，讥讽地笑了一声：“陈默，还没放弃呢？你还真把那个早就没人用的破软件当正事干？”
陈默没有回头，只是平静地敲下最后一行代码，点击了提交。
新版本悄然上线，只增加了一个功能——“沉默者地图”。
一张简易的地图上，显示着所有核心成员最近一次打卡的时间与地理位置。
他看着屏幕上那四个分散在中国版图各处，却始终亮着的光点，它们在固定的时间闪烁，像一种无需言语的默契。
他低声对自己说：“你们以为我在写代码？其实我是在找回家的路。”
凌晨三点，正准备趴下休息的陈默，手机震了一下。
是林枫发来的消息，言简意赅：“陈默，小石头那孩子的辍学申请，今天学校给撤回了。多亏你建的那个助学平台，村长让我替孩子谢谢你。”
而此刻，一直对“404信号站”心怀芥蒂的小薇，在赵子轩的鼓励下，终于鼓起勇气下载并登录了那个程序。
界面简洁到朴素，今日推送只有一条动态：“今天食堂的辣椒放多了，呛得人眼泪直流——像极了某人当年在宿舍炒菜翻车的现场。”发送者是匿名的。
她犹豫了一下，点了右下角的“收到”按钮。
系统自动为她的行为生成了一条备注：“来自美术馆的旁观者”。
片刻之后，一个私信弹窗跳了出来，是赵子轩：“你看到了？那是我写的。”
小薇回复：“我看到了。”
她把手机贴在胸口，第一次觉得，那份让她不安的兄弟情谊，并非是爱情的敌人。
她打下一行字：“原来你们不是在怀念过去，你们是在偷偷重建一个未来。”
林枫抱着三个沉甸甸的包裹回到床上，他没有打开第四个，而是拿出手机，点开了那个熟悉的图标。
他打开了开发者后台，数据面板上，四个人的账号今天全部完成了打卡，且在线时长集体超过了四十分钟。
他鬼使神差地点开了历史数据，一条条记录看下去，心跳越来越快。
他猛然意识到，在过去这看似断联的半年里，他们从未有一天真正离开。
每一次看似机械的“收到”，都是一次无声的问候；每一件跨越山海寄来的包裹，都是一句未曾说出口的“我想你”。
他再也忍不住，翻出通讯录，拨通了那个烂熟于心的号码，并按下了群聊通话键。
电话几乎是瞬间就被接通了。
林枫深吸一口气，努力让自己的声音听起来和平时一样：“下个月清明，还去404门口开会？”
电话那头，短暂的沉默后，三声清晰而有力的“到！”，几乎是同时响起，震得他耳膜嗡嗡作响。
镜头在这一刻仿佛被无限拉远，越过林枫激动到发红的眼眶，越过帐篷外连绵的青岭山脉。
他手中的手机屏幕上，一条新的系统提示悄然弹出：“用户‘苏晚晴’上传了一条匿名废话：‘青州的春天，回来了。’”
电话挂断，帐篷外的风声仿佛一下子清晰起来，带着山野独有的、浸入骨髓的微凉。