清晨的复健室飘着淡淡的碘伏味，张野半蹲着，掌心虚虚托住患者的腰。
“慢慢来，膝盖别超过脚尖。”他声音放得很轻，像怕惊飞了落在窗台的麻雀。
患者是位六十来岁的阿姨，术后恢复两个月，深蹲时右腿总使不上力。
“张野！”主管王姐的高跟鞋声从门口传来，“我说过多少回？”她拿着剪贴板戳向两人，“辅助动作要像捧豆腐——你这手压得这么实，患者怎么找发力感？”
张野后颈的汗毛竖起来。
他想起昨晚给林枫打电话时，对方说“野哥你现在说话都像被按了慢放”。
可此刻他连解释的力气都没有，只能垂眼盯着自己的手背——指节泛着青白，是常年接触冷敷贴的痕迹，虎口处还留着上周帮患者调整轮椅时蹭的红印。
“王姐，李阿姨说这样有安全感。”他喉咙发紧。
“安全感？”王姐冷笑，“上个月刘大爷投诉你手法重，上上个月张奶奶说你像在搬麻袋——你这样下去，迟早被投诉到人事部！”
复健室突然安静了。
理疗床那边的护工小张偷偷看过来，跑步机上的大叔放慢了脚步。
张野能听见自己心跳声，一下下撞在肋骨上，像大二那年被校武协队长摔在垫子上时的闷响。
那时他总拍着胸脯说“我这双手能扛二百斤沙袋，也能给兄弟擦药”，可现在这双手，连解释的勇气都快扛不住了。
“知道了。”他低头扯下一次性手套，扔进医疗垃圾桶时故意放轻动作，塑料盖“咔嗒”一声，像某种碎裂的声响。
休息室的铁皮柜发出刺耳的吱呀声，张野摸出保温杯时，手机在裤袋里震得发烫。
解锁屏保是四人在军训时的合照——陈默黑着脸扶眼镜，赵子轩搂着他肩膀比耶，林枫举着被顺拐踩坏的军训鞋作势要砸。
他拇指划过屏幕，“404信号站”的推送跳出来：“今天护膝磨破了，像极了大三军训那次。”
他手指顿住。
大三军训拉练，他为了帮赵子轩背装满土味情话手册的书包，护膝蹭着山路石头磨出个洞。
当时林枫骂他“脑子被情话腌入味了”，陈默却默默用编程社的碎布给他缝了朵歪歪扭扭的小花。
“叮”的一声，他点下“收到”。
备注栏自动跳出：“来自康复中心的早安”。
张野盯着这行字，喉结动了动。
系统后台的打卡记录在眼前浮起——近一个月他每天准时打卡，备注不是“患者3床情绪稳定”就是“今日用了3包冷敷贴”，可此刻这条带着旧时光的推送，突然撕开了他裹得严严实实的壳。
原来系统里记得的，是那个会为兄弟背书包、护膝破了还笑得见牙不见眼的张野，不是现在这个连解释都要斟酌用词的复健师。
“陈工，你那破信号站真有人用？”
午休时的格子间里，阿杰端着咖啡杯斜倚在陈默工位旁，镜片后的眼睛闪着审视的光。
陈默盯着屏幕，指尖在键盘上敲得飞快——他刚给系统新增了“存在感曲线图”功能，淡蓝色的曲线在张野的用户页上像被风吹皱的湖水，近两周持续向下滑。
“有个用户，连续28天打卡。”他头也没抬，“备注全是工作排班表。”
“哈！”阿杰笑出了声，咖啡杯底磕在桌沿，“四个大男人搞个树洞玩，还挺有仪式感。用户画像怕不是四个中年失业男吧？”
陈默的手指停在键盘上。
他想起昨晚后台弹出的异常登录——张野的账号在凌晨三点十七分点进了“回忆相册”，停留了七分二十八秒，最后退出时，系统自动保存了一张四人穿“404”定制t恤的合照。
照片里赵子轩的t恤沾着火锅油，是大二联谊会他摔进火锅时溅的，当时林枫举着手机笑到拍墙，张野却红着脸把自己的外套披在他身上。
“阿杰哥，”陈默突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“你见过有人用打卡记录藏心事吗？”
阿杰被他的眼神惊到，下意识后退半步：“疯了吧你...”他嘀咕着转身，咖啡杯里的液体晃出几滴，落在陈默脚边的地板上，很快渗成浅褐色的小坑。
陈默转回屏幕，在张野的曲线图下方敲下一行私信：“你那边，出什么事了？”发送键按下的瞬间，他听见自己心跳的声音，像大学时帮林枫修电脑，主板重新通电那“滴”的一声。
夜色漫进复健室时，张野蹲在更衣柜前。
旧帆布包被他翻了出来，四件“404”定制t恤叠得整整齐齐，最上面那件的火锅油渍还在，在暖黄的灯光下泛着暗褐的光。
他摸着衣料上洗得发白的“信号站”三个字，突然想起系统里的打卡记录——今天他鬼使神差地在备注栏写了“护膝破了，像大三”，而之前的三十七天，他写的都是“今日无异常”。
手机屏幕在包里亮起来，是陈默的私信：“你那边，出什么事了？”
张野喉咙发紧。
他想起今早王姐的话，想起患者李阿姨偷偷塞给他的润喉糖，想起上周三值夜班时，有个老爷爷拉着他的手说“小伙子，你按得真舒服”。
可这些碎片拼起来，都不如系统里那条推送让他清楚——他在现实里越压抑，系统里的“另一个自己”就越鲜活。
那不是逃避，是他在无数个想吼“老子当年打擂台都没这么憋屈”的时刻，用最微弱的方式告诉兄弟：“我还活着，只是快被磨平了。”
第二天的复健课来得比往常快。
张野带着患者做平衡训练时，隔壁床的大叔突然尖叫着推搡治疗师——他术后神经敏感，理疗的疼痛让他失控了。
“小心！”张野几乎是本能地冲过去。
他侧身挡住治疗师，左手扣住大叔的手腕轻轻下压，右掌虚按在对方后颈，像大二时在武协教新生卸力那样。
大叔的挣扎渐渐弱了，张野能感觉到他的脉搏在自己掌心跳动，一下，两下，慢慢趋于平稳。
“张野！”王姐的声音像刺进耳膜的针，“你这是武术还是暴力？”
复健室的空气凝固了。
张野望着王姐颤抖的指尖，突然想起系统里那条“今日，我为自己打了架”的备注——他昨晚写好又删掉，现在却觉得这句话烫得慌。
他摘下工牌，金属扣环撞在锁骨上，有点疼。
“这是我答应过兄弟的事。”他声音很轻，却像敲在钢板上，“哪怕没人理解，我也得守住底线。”
转身时，他的护膝擦过理疗床沿，那个磨破的洞又裂大了些。
他摸出手机点开“404信号站”，第一次主动编辑备注：“今日，我为自己打了架。”发送键按下的瞬间，他听见自己心里有什么东西“咔”地一声，像锁开了。
林枫批改作业的红笔停在半空。
手机屏幕上，张野的备注跳出来，他盯着看了三秒，突然笑出了声。
他拉开抽屉，老吴前天寄来的包裹单还在——张野寄给陈默的包裹，留言栏写着“别让你的代码跪了”，字迹还是那么歪歪扭扭，像大二时他帮林枫抄笔记，把“微积分”写成“微积芬”。
电话接通时，张野的声音带着风响，像是站在楼道里。
“野哥，”林枫翻出小石头的微信聊天记录，那孩子总说“想学哥哥们的防身术”，“小石头想学点真本事，你愿不愿意来教？”
电话那头沉默了三秒，然后传来一声轻笑，带着点鼻音：“等我请个长假。”
小程序后台，张野的存在感曲线陡然上扬，像被风吹起的纸鸢。
系统自动生成提示：“用户‘张野’已重启。同步完成。下次登录时间：明天见。”
林枫合上作业本时，窗外的梧桐叶沙沙作响。
他刚把手机放回桌面，铃声又响了起来——是老吴的号码。
“小林啊，”老吴的大嗓门从听筒里钻出来，“你那几个兄弟，又寄东西过来了...这次是个大麻袋，我搬得胳膊都酸了！”
林枫笑着摇头，望向窗外渐暗的天色。
他知道，不管是什么，都一定带着那四个大男孩特有的温度——可能是陈默新写的代码手册，赵子轩新攒的土味情话集，或者...张野新缝好的护膝。
晚风掀起窗帘，吹得桌上的作业纸哗哗响。
林枫伸手去按，却在纸页间看见一片梧桐叶，叶脉里夹着半张便签，是赵子轩的字迹：“明天，该说的话，就说吧。”