凌晨三点的宿舍楼，寂静得像一座被遗弃的孤岛。
当屏幕上跃动的代码字符连同整个世界一同陷入黑暗时，陈默的心脏也跟着停跳了一拍。
维持了他四十八小时亢奋状态的肾上腺素瞬间被冰冷的恐惧所取代。
他几乎是连滚带爬地从椅子上翻下来，摸索着找到那个积了灰的备用UpS电源，像抱着最后一根救命稻草般冲出寝室门。
走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线将他奔跑的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。
值班室的门虚掩着，透出昏黄的灯光。
陈默气喘吁吁地推开门，看到的却不是他那台嗡嗡作响的主机，而是一个空荡荡的桌面，以及宿管王姨正在合上的登记本。
“王姨，我的电脑……”陈默的声音因为急促的奔跑而沙哑。
王姨抬起眼，镜片后的目光没有丝毫波澜，她用笔头点了点登记本上的一行字：“404寝，高功率违禁电器，暂扣至学期末。”那字迹工整得近乎刻板，每一个笔画都像一道无法逾越的铁栏。
陈默的脑子“嗡”地一声，所有的力气仿佛都被抽干了。
他扶着门框，嘴唇翕动了几下，才挤出破碎的音节：“那是我……爸妈走后，唯一留下的生日礼物。”他的声音不大，却像一颗石子投入死水，让整个值班室的空气都凝滞了。
这个在寝室里永远沉默寡言，仿佛与世界隔着一层透明屏障的少年，此刻眼眶罕见地泛起了红色。
跟在后面闻声而来的林枫，目光越过陈默颤抖的肩膀，落在了被王姨放在墙角的主机上。
那机箱外壳被改装得面目全非，密密麻麻的接口和外接线路如同复杂的神经系统，昭示着它远非一台普通的娱乐设备。
林枫瞬间明白了，那不是游戏机，那是陈默这个孤僻少年与整个世界对话、甚至赖以生存的终端。
回到寝室，气氛压抑得能拧出水来。
赵子轩一拳砸在桌子上，压低声音怒道：“欺人太甚！不就是个破宿管吗？等她睡着了，我们直接去夜袭值班室，把主机偷回来！”
话音未落，一只大手猛地将他按在了墙上。
张野高大的身躯带着一股不容置喙的压迫感：“你小声点！你知道什么？王姨的女儿在医院，昨晚我看见她一个人蹲在楼门口哭。”
这个消息让赵子轩的怒火瞬间熄灭，寝室里再次陷入沉默。
林枫没有说话，他从口袋里摸出一张折叠的纸，那是他刚才在值班室门口捡到的，王姨匆忙间掉落的记事本复印件。
他将纸摊开，上面的字迹和登记本上的一样工整，却记录着截然不同的内容。
连续三天的记录都指向同一个问题：“3号楼东侧空置房漏水未修，已上报。”“漏水问题持续，有短路风险，再次上报。”“无人处理。”
看着那几行重复却无奈的文字，林枫忽然明白了王姨那近乎苛刻的严格从何而来。
她不是在滥用权力，她是在用自己唯一能掌控的规则，去徒劳地填补整个后勤系统无人理会的漏洞。
她收走大功率电器，不是为了刁难谁，而是真的害怕这栋老旧的线路在某个雨夜不堪重负。
“404紧急会议。”林枫的声音打破了沉寂，他把那张复印件推到众人面前，“我们得换个思路，‘合规化生存’。”他竖起三根手指：“第一，把陈默的主机包装成‘学习工具’，让她找不到没收的理由。第二，邀请王姨担任我们寝室的‘特邀安全顾问’，把敌人变成盟友。第三，我们联合其他寝室，起草一份宿舍安全用电公约，把压力分摊出去。”
张野皱起了眉头，他指了指墙角的方向：“装烟雾报警器、规范用电我能理解，可她刚扣了我们的东西，你还请她来监督我们？”
林枫的手指轻轻点在复印件页脚一行小字上，那是王姨自己写下的批注：“别让好人吃亏。”他抬起头，目光清澈而坚定：“正因为她不是坏人，只是一个被规则困住的好人，我们才要给她一个台阶下。”
第二天的例行查寝，王姨走进404寝室时，所有人都屏住了呼吸。
林枫面带微笑地迎上去，指着陈默桌上那台失而复得的主机。
主机插头上，一张手写的标签格外醒目：“本设备仅供《＜原神地理文化研究》课题组使用——含‘须弥沙漠地区水利系统演变分析’、‘稻妻雷电建筑群抗震结构考察’等学术项目。”
王姨的目光在那个中二气息爆棚的标签上停留了足足十秒，又瞥见主机旁摊开的、划满了笔记的《游戏引擎原理与三维建模》教材。
她的表情没有变化，但拿起登记本的手却微微一顿。
最终，她默默地在那条“没收”记录上划了一道横线，在旁边重新写下五个字：“重点观察对象。”
门关上的瞬间，赵子轩长舒一口气，对着林枫比了个大拇指，压低声音嘀咕：“我靠，原来中二也能当武器使？”
当晚，林枫的手机收到一条微信，来自法学院的新生陆仁嘉：“林枫学长，学生权益社对你提出的《文明住宿倡议书》草案很感兴趣，愿意提供法律支持和协助起草。”
他正编辑着回复，眼角的余光忽然瞥见窗外一道熟悉的身影。
王姨拎着一个沉甸甸的工具包，正独自走向宿舍楼东侧那间无人居住的空房。
外面不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，也敲打在林枫的心上。
她终究还是决定自己去修那个漏水的管道。
林枫放下手机，抓起墙角的雨伞，没有丝毫犹豫地冲进了雨幕中。
雨水冰冷，但他奔跑的脚步却异常温热。
在空置房的屋檐下，他追上了王姨。
“王姐，”他喘着气，雨水顺着发梢滴落，“我大学前学过水电布线。”
王姨握着扳手的手僵在半空，错愕地看着这个浑身湿透的男生。
在她愣住的瞬间，林枫露出了一个真诚的笑容，补上了一句：“您负责监督安全，我来动手补漏——这总不算违规用电吧？”
昏暗的路灯穿过雨帘，将屋檐下两个人的影子拉得很长很长，像是一种无声的结盟，也像是一场刚刚拉开序幕的戏剧。
回到寝室，林枫拧干了湿透的衣角，脑海中却反复回想着值班室里那本厚厚的登记本。
王姨在上面划掉了陈默的名字，可在那之前和之后，还有密密麻麻、数不清的条目。
每一个被划掉或圈出的名字背后，或许都有一件像陈默的主机一样，承载着特殊意义的“违禁品”。
他突然意识到，解决404的问题，只是在这张巨大的网上撕开了一个小口，而这张网本身，依旧笼罩着整栋宿舍楼。