赵子轩的声音将林枫从复杂的思绪中拉了回来，他压下心头那份沉甸甸的责任感，目光重新聚焦于眼前正在发生的一切。
自管试点运行刚满一周，三号楼的空气仿佛都被净化过。
曾经走廊里弥漫的泡面味和若有若无的烟味淡了，取而代之的是宿管王姨那双锐利眼睛扫过时，学生们下意识屏住呼吸的寂静。
数据显示，违规电器的使用率断崖式下降了百分之六十，这是一个足以让校领导在报告上画红圈的惊人成绩。
王姨变了。
她不再拎着那个标志性的黑色大塑料袋，四处搜罗“战利品”。
如今她手里捧着一个硬壳记事本，像个严谨的工程师，巡视着自己的领地。
她的脚步声依旧沉稳，却不再有过去那种突袭式的压迫感，反而更像是一种无处不在的审视。
尤其是对404寝室，这份审视严苛到了极致。
“赵子轩，你这个插线板挪一下，离床脚太近了，不安全。”王姨的声音从门口传来，不带情绪，却有种不容置疑的命令感。
正戴着耳机打游戏的赵子轩吓得一哆嗦，手一抖，屏幕里的角色应声倒地。
他愤愤地摘下耳机，小声对林枫抱怨：“我靠，她这是宿管员还是监工啊？连插线板摆歪了都要管，她是不是拿我们当典型来抓？”
林枫没有作声，只是默默观察着。
他发现，王姨的“严”里，似乎藏着别的东西。
她训斥完赵子轩，转身下楼时，恰好碰到二楼的李奶奶颤巍巍地提着一大袋蔬菜上来。
王姨二话不说，一手接过菜，一手扶着老人，稳稳地送上楼，嘴里还念叨着：“跟您女儿说多少次了，让她网上下单，非要您自己跑菜市场。”
还有一次，傍晚下起了急雨，林枫看到王姨走出值班室，默默地把一楼晾衣区几床没来得及收的被子抱了回来，叠得整整齐齐放在大厅的椅子上，等着失主来认领。
她的严厉和她的善良，像两条互不相交的平行线，在他面前展现出一个矛盾而复杂的形象。
转机发生在一个寻常的下午。
王姨又一次来到404门口“视察”，一边记录着什么，一边习惯性地提醒：“窗台上的花盆往里收收，别掉下去砸到人。”她转身时，手肘不小心碰到了门框，手里的记事本“啪”地一声掉在地上，摊开了。
林枫离得最近，弯腰去捡。
就在指尖触碰到纸页的瞬间，他眼角的余光瞥到了一行潦草却用力的字迹：“3月14日，二楼老刘女儿手术费还差两千，给他塞了五百，劝他千万别去借那种高利贷。”
他心头猛地一跳，手指下意识地翻动了半页，另一行字撞入眼帘，像一记重锤敲在他心上：“评优加分项：全年零安全事故、零学生投诉。重点扣分项：学生心理问题导致轻生——哪怕不是发生在我管的楼栋。”
那一刻，所有的不解和困惑瞬间烟消云散。
林枫抬起头，看到王姨正紧张地看着他，眼神里有一闪而过的慌乱。
他将本子递还给她，什么也没说。
关上门，赵子轩还在那嘀咕：“你看她那紧张样，生怕我们看到她的小本本，肯定记了不少我们的黑状。”
林枫却摇了摇头，低声说：“你错了。她不是想立功受奖，她是怕。怕哪天真出了事，她自己根本扛不住。”
那一瞬间，整个寝室都安静了。
他们终于明白，王姨那近乎偏执的严格，并非源于冷漠或对权力的迷恋，而是一种深植于骨髓的恐惧。
她害怕任何一点失控，害怕自己成为某个无法挽回的悲剧的背景板，害怕那一行冰冷的“重点扣分项”变成现实。
她是用自己的方式，在守护着这座楼，也守护着她自己那份微薄的薪水和摇摇欲坠的安全感。
当晚，林枫召集了404全体成员，开了一个简短却严肃的会议。
他没有说太多关于王姨的私事，只是将自己的想法和盘托出：“我们搞自管，不只是为了自己方便，更是为了让这里变得更好。规则能管住行为，但管不住人心。我提议，在咱们自管区内部，设立一个‘应急互助金’。”
他解释道，这笔钱由所有参与自管的寝室自愿众筹，由一个信得过的小组管理，专门用于帮助那些遇到突发困难、急需用钱却又不想惊动学校和家长的同学。
“我同意！”体育生张野总是第一个响应，他摸了摸口袋，掏出手机，“我先来，半个月饭钱，三百！”说着，他直接扫了林枫的二维码。
一直沉默寡言的计算机系学霸陈默，默默地打开了手机银行，片刻后，林枫的手机收到一条转账提醒：五百元。
赵子轩知道，这几乎是陈默熬了好几个通宵帮人做游戏代练才攒下的全部家当。
第二天，林枫拿着一份草拟的《三号楼学生应急互助金管理章程》敲开了宿管值班室的门。
王姨正戴着老花镜，对着一张电费单发愁。
“王姨，”林枫把文件推到她面前，“我们想搞个东西，但缺个主心骨。您帮我们看看，把把关。”
王姨疑惑地拿起文件，逐字逐句地读着。
她的表情从最初的警惕，到惊讶，再到难以置信。
当她看到“资金监管人”一栏里赫然写着她的名字时，捏着纸页的手指开始微微发抖。
良久，她抬起头，眼眶有些发红，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“你们……”
“您管规则，我们管人情。”林枫的语气平静而坚定，“我们一起，行不行？”
王姨沉默了很久，最终，她把文件叠好，小心翼翼地放进抽屉，只说了一句：“……别让好心的人吃了亏。”
一周后的自管试点总结会上，后勤处的李主任唾沫横飞地表扬着三号楼取得的成绩，将王姨誉为“勇于创新的优秀宿管员代表”。
就在众人以为王姨会激动地讲几句感谢词时，她却从口袋里掏出一份打印好的报告，当着所有领导和宿管员的面，递了上去。
“李主任，这是我的一点不成熟的建议。”她的声音不大，却清晰地传遍了整个会议室，“我建议，学校能定期为我们宿管员提供专业的心理疏导培训，并且，由学校出面，正式设立一个‘学生应急帮扶基金’。”
全场瞬间陷入一片死寂。
会议结束后，李主任单独把林枫留了下来，眼神复杂地看着他：“王秀兰说，这主意是你们404寝室给她出的。”
林枫笑了笑：“不，李主任，这主意是她早就想说了，只是以前，一直没人肯给她一个递话的台阶。”
那天晚上，十点半，熄灯号刚过，404的寝室门被轻轻敲响了。
这在三号楼是件破天荒的事。
打开门，王姨站在门口，手里破天荒地拎着一个塑料袋，里面是四杯还冒着热气的奶茶。
“孩子们，”她有些局促，将奶茶递了进来，“谢谢你们……让我觉得，我身上这身工服，不只是管人用的。”
她没多说，放下东西就匆匆走了。
赵子轩他们兴奋地瓜分着奶茶，只有林枫注意到，王姨的那个硬壳记事本，被遗忘在了茶几上。
他拿起来，本想明天还给她，却鬼使神差地翻开了。
最后一页，是今天新写的字迹，很清秀：“4月12日。404没出事，我还活着。今天，他们叫我王姐，不是王姨了。”
林枫心中一暖，正要合上本子，忽然感觉中间有个夹层。
他轻轻一捏，抽出一张折叠的纸。
那是一张医院缴费单的复印件，上面的信息像针一样扎进他的眼睛——
患者姓名：王秀兰。
诊断：慢性肾功能衰竭（尿毒症期）。
本次缴费金额：捌仟玖佰柒拾陆元整。
林枫拿着那张薄薄的纸，却觉得有千斤重。
他终于明白了王姨本子里那句“我还活着”的真正含义。
他沉默了许久，将复印件原样叠好，夹回本子里，轻轻放回茶几的原处。
“下一场仗，”他对着窗外无边的夜色，轻声说，“我们一起打。”
寝室里，张野和赵子轩已经进入了梦乡，只有陈默的电脑屏幕还亮着微光，他在通宵达旦地为一个重要的游戏项目修复存档bUG，代码一行行飞速滚动。
窗外，404阳台上那盏作为自管区标志的灯明亮地照着，像一座永不熄灭的守望灯塔。
然而，没有人注意到，灯光在那一瞬间极其轻微地闪烁了一下，整栋老旧的宿舍楼深处，似乎传来一声细不可闻的、不堪重负的电流呻吟。